发布日期：2024-12-20 15:18    点击次数：54

很少有游戏梗概像《巫术：猖獗领主的磨砺场》（Wizardry：Proving Grounds of the Mad Overlord）那样领有弘大的历史影响力。初代《巫术》于 1981 年在 Apple II 电脑上推出，是首批登陆家用电脑的"龙与地下城"作风变装束演游戏之一。许多有名 RPG 创作家，如"勇者斗恶龙""最终幻想"等等kk高清电影，王人受到过它的启发。

《巫术》由安德鲁 · C · 格林伯格（Andrew C. Greenberg）和罗伯特 · 伍德海德（Robert Woodhead）这两位编程搭档共同创作，玩家的任务是走进特雷博城堡里的迷宫寻找矿藏，抵御巨东说念主、兽东说念主、吸血虫等多样怪物，通过战斗取得教授和奖励物品，为最终与泼辣巫师瓦德纳（Werdna）的决战作念准备。

在近期发表的一篇著述中，初代《巫术》鸠合创作家伍德海德和另外几名要道东说念主物，证据了 40 几年前这款游戏的开采故事。

一次非自发"放假"

1959 年，罗伯特 · 伍德海德出身在英格兰肯特郡的一个大城镇中，7 岁随父母移居加拿大，十几岁时又去了好意思国。他在纽约州北部小城奥格登斯堡渡过童年，从小就有许多敬爱醉心，可爱读科幻演义和饱读捣业余无线电，电脑尤其令他沦落。

念高中时，伍德海德就对电脑产生了敬爱，但其时筹画机科学课程尚未纳入课表，是以他就向当地一所大学提交央求，在周末应用学校的筹画机末端学习编程，母亲每周末王人会开车送他去何处，走动要 40 英里。

伍德海德除了在大学饱读捣电脑以外，很快就领有了东说念主生中的第一台家用电脑 TRS-80，并来源编写我方的游戏

伍德海德回忆："一所大学允许我使用筹画机（PDP-8）和末端，如果没记错的话应该是圣劳伦斯大学。姆妈每周六开车送我曩昔，我会在何处待一整天。第一册教科书好像是《101 BASIC Computer Games》，我又从藏书楼借阅了好多与筹画机关联的书。"

跟着时刻推移，伍德海德学会了如何编写法子。但是在阿谁年代，年青东说念主斗争电脑的契机仍然未几。1975 年当他干涉康奈尔大学时，由于学校莫得开设筹画机科学的本科课程，他就采纳了我方第二可爱的情绪学，这让他有大把空余时刻使用学校里的 PLATO 筹画机系统。

PLATO 是上世纪 60 年代初出现的一套筹画机赞成教学系统，不错让多名用户剖析到一台大型末端提交功课，并与同学相易。不外伍德海德知说念，这并非 PLATO 的全部功能，因为这个系统还包含一批早期的电脑游戏——在那些游戏中，相当一部分对他畴昔的劳动生存产生了紧迫影响。

"在 PLATO 系统里，你能找到与《巫术》雷同的地下城游戏，况且还复古多东说念主联机，上世纪 70 年代中后期，它就也曾能提供及时多东说念主的图形游戏！一款叫作念《帝国》（Empire）的 30 东说念主天际干戈游戏让我独特沦落，我还铭刻，偶然候一局游戏需要捏续几天才会扫尾。"

PLATO 系统的《帝国》（Empire）很可能是寰球上第一款具有联网功能的多东说念主竞技射击游戏

"在我购买 TRS-80 前，一家电脑商店雇我编写库存和生意软件。其实我更想要一台 Apple II，但那款电脑销路太好了，雇主不肯提供任何扣头。某年夏天，我据说当地 Radio Shack 零卖店有一台放着吃灰的 TRS-80，他们不知说念该如何处理，索性按本钱价卖给了我。那年秋天，我回到打工的电脑店，告诉雇主：‘别回归我会占你低廉了，我我方买了台 TRS-80。’他立马罢黜了我，那场景就像福特销售员开着一辆雪佛兰轿车上班。"

由于编写法子占用了太多时刻，伍德海德的大学学业受到影响，他来源翘课、躲闪功课，把统共时刻和元气心灵王人放在了电脑上。1979 年秋季学期期末，大学方面也寄望到了这少许，决定让他停学 1 年。在那段非自发的"假期"，为了让犬子阔别繁难，母亲敦促他作念一些有建设性的事情，这一切最终促成了《巫术》刊行商 Sir-Tech 的诞生。

Sir-Tech 旧事

在伍德海德一家离开英格兰后不久，他的父母詹姆斯和珍妮丝就辞去了化学推断员和顾问的责任，成立了一家叫 Resin Sands 的公司，分娩工业用的树脂砂。1975 年，就在伍德海德上大学前不久，詹姆斯因腹黑病厌世，珍妮丝不得不独自筹划公司。

"母亲学东西很快，但她需要有一个有生意头脑的东说念主帮手，弗雷德 · 西罗泰克（Fred Sirotek）就在那时候出现了。弗雷德投资了好多企业，我方也筹划着几家小公司。在我停学的那一年，我妈录用弗雷德给我安排点事情作念。弗雷德让我写一些软件，匡助他的一家公司达成库存处分自动化。"

对伍德海德来说，这意味着他终于有契机斗争我方一直很感敬爱的 Apple II 电脑了。因此，他荒谬关心地为西罗泰克编写软件，联想了一个筹画原材料本钱变化的法子，以及一套邮购央求系统。这两款产物王人很灵验。于是没过多久，伍德海德来源和西罗泰克盘问是否向其他公司倾销这些软件，并提议在新泽西州特伦顿的一场电脑贸易展上展示邮购央求系统 Info Tree。独一的问题是，伍德海德若何赶赴特伦顿？西罗泰克不想把电脑放在航空行李里托运，最终安排了犬子诺曼开车送他。

诺曼 · 西罗泰克回忆：" Sir-Tech 诞生于一次从新泽西州特伦顿返程的汽车旅行途中。其时，罗伯特 · 伍德海德和我参加了一场在大学校园举行的贸易博览会，展示了一款名为 Info Tree 的产物，眩惑了好多东说念主关注，大家王人在咱们的展位外列队等着不雅看展示。"

男同做爱

按照诺曼的说法，那次展会让他信托，筹画机软件行业很可能长进光明。1979 年，诺曼和伍德海德一说念劝服老弗雷德创办了 Sirotech（后改名为 Sir-Tech）。来源，他俩狡计继续制作办公软件，但伍德海德很快就对开采这类法子感到厌倦，并来源对游戏产生敬爱。跟着时刻推移，伍德海德将我方的见识形成履行，面向 Apple II 开采了天际射击游戏《星河侵袭》（Galactic Attack）。

《星河侵袭》：伍德海德为 Apple II 开采的一款天际战模拟游戏

《星河侵袭》有点像《帝国》的单东说念主版，玩家截止航天飞船 USS Blaise Pascal 在星河系遨游，清除一群被称为 Kzinti 的外星东说念主（Kzinti 是拉里 · 尼文科幻演义系列《已知天地》里的一个种族）。玩家不错使用相位器和鱼雷袭击敌舰，改变遨游速率、高度来回避敌方射击，打发部队赶赴不同星球，将它们从敌军手中援助出来。

1979 年到 1980 年间，伍德海德完成了《星河侵袭》的开采责任，但是有个问题导致他还无法推出那款游戏。由于使用的是新的苹果 Pascal 话语编写，在莫得配套话语系统和额外 16kb RAM 的情况下kk高清电影，游戏无法在 48k 的圭臬 Apple II 上运行。那时，苹果露馅会推出一套新系统，为 Pascal 法子在圭臬 48k 电脑上运行提供合乎的环境，但莫得给出预防的时刻表。

尽管如斯，这些复杂要素似乎并莫得窒碍伍德海德鼓舞另一个基于 Pascal 的神色，那是一款称呼为《帕拉丁》（Paladin）的 Apple II 地牢游戏，他信托苹果公司很快就会推出所承诺的系统。

《巫术》诞生

在开采《帕拉丁》的同期，伍德海德还在寻找可能稳当 Sir-Tech 刊行的其他游戏。这让他与一位名叫安德鲁 · C · 格林伯格（Andrew C. Greenberg）的法子员取得了关系。真义的是，他俩王人也曾在康奈尔大学学习编程。

"我在大学就剖析安德鲁了，因为他也经常使用 PLATO 系统。"伍德海德露馅，"那几年咱们相处得并不好，王人认为对方挺烦东说念主的，主若是因为咱们王人想使用 PLATO，但当一个东说念主使用它时，其他东说念主就需要恭候，是以你可能会想：‘我等着玩游戏呢，那些家伙为什么还在用 PLATO？’"

跟着伍德海德被停学，他和格林伯格不再彼此讨厌。1980 年 6 月，这位 Sirotech 的鸠合独创东说念主关系格林伯格，问他是否有敬爱制作游戏。经过相易，伍德海德发现格林伯格正在饱读捣一款与《帕拉丁》访佛的 Apple II 游戏，于是提议调和，格林伯格应许了。

"很昭彰，咱们正尝试用两种不同法子解答吞并说念难题。他也曾用 BASIC 话语编写了一款游戏，而我才刚刚来源用 Pascal 写我方的游戏。不外咱们王人认为，出于多样技艺原因，Pascal 比 BASIC 更胜一筹，不错用来开采更多游戏。安德鲁也曾完成了一款相对浮浅的产物，犯过不少错，是以他知说念应该幸免哪些坑。"

初代《巫术》共有 10 个难度递加的关卡，但玩家不消一次性买通，不错回到城堡的旅店里升级和诊疗

在调和中，二东说念主来源用 Pascal 从新编写游戏，并沿用了格林伯格也曾确立的许多联想原则。他们对游戏的喜好周边，念大学时王人很可爱玩《Ouiblette》《Moria》等地牢探索游戏。在《巫术》中，玩家领先要在城镇边际的教学场组队，不错从 5 个种族（东说念主类、精灵、矮东说念主、侏儒或霍比特东说念主），3 大阵营（仁爱、中立和泼辣），以及 4 种来源劳动（战士、法师、牧师和伏莽）里进行采纳，之后赶赴吉尔伽好意思什酒馆招募变装加入团队，干涉城堡地牢深处冒险，与怪物战斗并寻找战利品。

《巫术》采纳暗黑玄幻布景，举座难度也比较大，但在开采时间，两位主创将我方的幽默感注入到这款游戏中。一个最广为东说念主知的例子是，伍德海德和格林伯格决定用他俩名字的字母倒序，来定名猖獗领主特雷博（Trebor，反过来便是罗伯特）和泼辣巫师瓦德纳（Werdana）。"我不铭刻谁想出了这个主意，也许是我吧。"伍德海德说，"因为某样东西看上去越蠢，就越有可能是我的见识。"

1980 年 9 月，在伍德海德和格林伯格来源调和短短几个月后，他俩就完成了一个可运行的版块，不外《巫术》距离完工还很远处。一方面，游戏仍然存在多半 Bug；另一方面，他们还得恭候苹果公司发布新系统。因此他俩来源入辖下手树立游戏里的问题，并于 1980 年 11 月带着游戏参加了纽约个东说念主电脑博览会。在何处，伍德海德和格林伯格继承了玩家的首批订单。

墨菲的幽灵是游戏中最主要的怪物之一，为玩家提供了在早期阶段刷等第的最浮浅面貌

吞并时期，格林伯格的好多一又友也参与了《巫术》的测试，其中，保罗和海伦 · 墨菲还允许格林伯格使用他们的姓氏，给游戏里最具符号性的一种怪物起名。

"墨菲的幽灵（Murphy's Ghost）这个名字来源于也曾和安德鲁住吞并间寝室的一又友。在康奈尔大学，安德鲁住在一间被称为 Risley 的特殊寝室。那是一栋陈旧的建筑，好多可爱艺术上演的同学王人想住进去。安德鲁的统共室友，以及同楼层的其他东说念主王人知说念他有一台电脑，这在其时是一件荒谬荒废的事情，是以他很受接待。当安德鲁来源编写《巫术》时，他的一又友们天然但愿上手测试，然后为他提供响应。我铭刻他们那伙东说念主的诨名是 WARG ——巫术高档推断小组（Wizardry Advanced Research Group）。"

怀疑、Demo 与早期评测

在"巫术高档推断小组"继续对《巫术》进行测试的时刻里，苹果终于在 1981 年头推出了复古 Apple Pascal 法子运行的系统，Sirotech 终于不错通过邮购订单发布公司的前两款产物了：《Info Tree》和《星河侵袭》。与此同期，Sirotech 里面发生了两个紧迫变化。其一，伍德海德和诺曼将公司改名为 Sir-Tech ——如果不这样作念，每天王人有东说念主往西罗泰克家里打电话；其二，诺曼的哥哥罗伯特 · 西罗泰克也加入了公司，担任营销总监。

罗伯特 · 西罗泰克此前在一家颇具边界的袖珍筹画机公司当法子员，但他对那份责任和公司的官僚作风感到失望，是以决定与弟弟一说念创业。在 Sir-Tech，罗伯特领先要作念的是老练产物线，其中就包括仍然处于开采中的《巫术》等游戏。

罗伯特认为，《巫术》是一款很棒的产物，可他的父亲和弟弟王人认为没什么后劲，并对研发周期太长暗意担忧。在弗雷德和诺曼 · 西罗泰克看来，Apple II 的游戏市集太小众了，无法赚取可不雅的利润。

Sir-Tech 职工合影，拍摄于 1982 年

"我为我方的传统想维感到内疚。" 1982 年 8 月，诺曼在继承《Softalk》杂志采访时承认，"铭刻某天晚上，我让伍德海德忘掉他的新游戏，把元气心灵放在一些有价值的事情上，比如开采生意软件。其时我告诉他，没东说念主想要或需要那款游戏。伍德海德直视着我，说我错了，然后就且归继续责任。"

在吞并期杂志中，弗雷德 · 西罗泰克也说："孩子们认为它是一款很棒的游戏，但在我看来，电脑便是用来办公的器具，不是文娱机器。天然，我全王人没特地志到在领有电脑的东说念主群中，有相当一部分王人想从游戏里取得乐趣。"

庆幸的是，跟着 Sir-Tech 来源加强营销步履，并从媒体和公众何处取得更多响应，这些疑虑在《巫术》发售前也曾逐渐消退。1981 年 4 月，记者尼尔 · 夏皮罗（Neil Shapiro）在科技杂志《大师机械》中写说念，《巫术》将 Apple II 的性能推向极限，可能会开辟一个全新的编程领域。大要 1 个月后，《创意筹画》杂志的记者大卫 · 鲁巴（David Lubar）也对《巫术》拍案叫绝，将它描述为一款出色的法子，并宣称对任何需要‘地下城主’的东说念主来说，购买它王人是一次很好的投资。

《巫术》似乎行将成为 Sir-Tech 的一款热点游戏，这家公司以致来源公开批驳添加新场景的可能性。不外在负责发售前，伍德海德还但愿从潜在玩家何处取得更真切的响应，从而进一步树立留传的 Bug，因此他提倡了在 1981 年 6 月的波士顿苹果节（Boston Apple Fest）上推出测试版块的见识。

"在阿谁年代，东说念主们不错将形描述色的零部件与 Apple II 电脑搭配起来用，比如许多不同类型的存储卡。"诺曼诠释说念，"咱们无法对统共可能的组合进行测试，是以他想面向市集先推出一个 Beta 版块用于测试。伍德海德的立场是，咱们为什么不去波士顿苹果节呢？不错在现场卖出几百份游戏，收入弥散承担参展用度，与此同期还不错从用户何处得到一些响应。咱们应许了，于是开着小货车，带着游戏赶赴波士顿。"

发表于 1981 年 11 月《Softalk》杂志上的一则《巫术》告白

"咱们给测试版取的名字是《颓败地牢》（Dungeons of Despair）。"伍德海德说，"这是因为当你上手游玩时，很容易失去自便……咱们曾向玩家作念出过承诺，算作申报，游戏会在最终版块发售后邮寄给他们。另外咱们也莫得准备太多套游戏，因为其时必须一件件亲手制作。"

按照西罗泰克昆仲的说法，《巫术》在波士顿苹果节上引起了玩家的浓烈反响，Sir-Tech 只需对内容进行终末的打磨并树立响应的 Bug 即可。跟着时刻推移，媒体纷纷发表对《巫术》的积极评价。举例《Softalk》在 1981 年 8 月的一篇评测著述中写说念："《巫术》是统共法子中，最接近威世智非电脑《龙与地下城》的一款，同期亦然桌面变装束演游戏粉丝们的‘必买’之作。"一个月后，也便是 1981 年 9 月，《巫术》负责发售。Sir-Tech 将《巫术》放进一个无边的包装盒里，并向玩家附赠操作手册，而不是像其时大部分 Apple II 软件那样使用粗拙的包装袋。

《巫术》的历史影响

《巫术》很快为 Sir-Tech 带来了弘大的生意得手，据说第一年就卖出了 2.4 万份。弗雷德和诺曼 · 西罗泰克曾试图劝服伍德海德撤消《巫术》，这对父子不得不承认，他俩之前的见识大错特错。"在《巫术》发售两个月后，我顺服它详情能大取得手！" 1982 年 8 月诺曼在继承《Softalk》采访时说，"我很欢乐伍德海德其时莫得听我的。"

跟着《巫术》收成得手，多半舞弊法子来源在市集上出现，能让玩家对变装进行更猛进程的截止，举例让他们回生或者改变等第和装备。Sir-Tech 立场坚决地窒碍玩家使用舞弊器，以致威逼玩家唯灵验了舞弊器，就不会提供保修。"咱们花了多半时刻排错，调治游戏均衡性，而舞弊法子却不错改变变装力量和装备等第。"

在《巫术》中，如果玩家变装斯须变得荒谬苍劲，那么他们安若泰山就不错打穿地牢，根柢不在贯通际遇哪些敌东说念主。"走进地牢时你会产生一种垂危感——我能辞世出来吗？还要走多远？要走些许步智商干涉迷宫？"诺曼说，"如果你的变装斯须变得无东说念主能敌，那你一齐碾杀曩昔就行了，不再回归变装可能死一火，失去了本该有的垂危感，也就不会花时刻练技艺了。是以咱们的见识是，由于你修改了变装，咱们就不会提供保修，就这样。这本体上是个游戏均衡性问题，而不单是是因为玩家弄坏了光盘。天然，某些舞弊法子如实碎裂了光盘，因为它们搅散了代码。"

除了舞弊法子以外，还有一些其他非官方产物干涉市集，包括未经授权的攻略书《Wizisystem》——旨在指引"没偶然刻或法子"的"粗拙玩家"在《巫术》里完成通关。跟着时刻推移，"巫术景色"赶紧扩散到其他国度。据媒体报说念，在纽约州威廉斯维尔，别称儿童神经病大夫使用《巫术》让病东说念主打开情愫。在英国，一群《巫术》玩家组织比赛，让参赛者在固定时限内辘集尽可能多的金币。

长达 102 页的《巫术》攻略书预防展示记载了游戏里的每处重点和领导

受《巫术》得手的饱读动，伍德海德和格林伯格立即入辖下手为游戏制作一个蜕变版块，并开采续作《巫术 2：钻石骑士》（Wizardry II: Knight of Diamonds），并于 1982 年问世。

大要吞并时候，一家叫作念 Starcraft 的东京小公司与 Sir-Tech 斗争，提议在日本营销和刊行《巫术》，Sir-Tech 应许了。Starcraft 并莫得为《巫术》制作昌盛的日语土产货化，而是在当地浪漫售卖初代 Apple II 版块，这一政策似乎取得超越手。据好意思联社报说念，《巫术》在日本的首年销售收入达到了 3 万— 4 万好意思元。

许多日本有名游戏开采者王人玩过《巫术》，其中包括"最终幻想"之父坂口博信，以及"勇者斗恶龙"创作家堀井雄二。据说在其后，他们王人将《巫术》里的部分元素融入了我方携带团队制作的变装束演游戏中。

罗伯特 · 西罗泰克露馅："咱们莫得密切关注 Starcraft 在实施方面作念了哪些事情，不外 1982 年《巫术》在日本的销量如实有所增长。跟着时刻推移，情况发生了变化。1984 年，ASCII Corporation（MSX 的制造商之一）与咱们取得关系，但愿对游戏进行土产货化。为了保捏对产物性量的把控，咱们与对方缔结了一份合同，两边共同将其移植到在日本流行的平台，并将文本翻译成日语和其他方言。咱们不想在北好意思雇佣一群不了解日语里统共轻细鉴别的翻译。"

Sir-Tech 并莫得将统共责任交给日本开采东说念主员，而是与一家名为 Foretune 的日本公司调和，为 FM-7、PC-88、PC-98 和 Sharp X1 等日本电脑创作了日语版块。在此流程中，罗伯特 · 伍德海德还曾躬行飞往日本，协助调和方鼓舞神色。

富士通 FM-7 家用电脑平台上的初代《巫术》

"我在日本待了几个月。"伍德海德回忆，"他们编写了 P 代码诠释器，这样就能在统共不同的电脑上运行 Psacal 法子，而我的主要孝顺则是将统共文本信息添加到一个话语数据库中。当我完成这项责任后，对方要作念的便是裁剪土产货化文献让游戏以日语运行……天然，他们还必须为每台机器从新制作图形。"

跟着续作和面向其他平台的移植版干涉市集，《巫术》系列在日本的东说念主气进一步飙升，并催生了适用于更多平台的版块，包括 NES 版块。算作初代《巫术》的主创之一，罗伯特 · 伍德海德继续为该系列开采，直到 1987 年《巫术 4：瓦德纳归来》（Wizardry IV: The Return of Werdna）发售。1988 年，伍德海德与《巫术 4》鸠合联想师罗伊 · R · 亚当斯三世 （Roe R. Adams III ) ）共同创办了动漫授权公司 AnimEigo。

与此同期，安德鲁 · C · 格林伯格在《巫术 5：肮脏中枢》（Wizardry V: The Heart of the Maelstrom）之后不再平直参与该系列游戏的制作。格林伯格于 1988 年景立了我方的刊行公司 Masterplay，其后又回到大学深造，成为一位学问产权和科技界讼师。不寂静的是，格林伯格已于 2024 年厌世。伍德海德在酬酢平台上写说念："怀着十分千里痛的激情，我在这里乱骂亲爱的一又友泼辣巫师瓦德纳。"

西罗泰克眷属仍然领有《巫术 1》到《巫术 5》的版权，他们近期将 IP 授权给了 Digital Eclipse，让后者重制初代产物。与原版比较，重制版大幅升级了图像、音效，以及一系列自界说选项，允许玩家在原版的"硬核"法规与更当代的成就之间进行切换。固然初代问世于今也曾 43 年，但这个系列仍然很受接待，并眩惑了不少新玩家——在这些玩家当中，相当一部分东说念主在《巫术》发售的那年以致还莫得出身。

本文编译自：timeextension.com

原文标题：《The Making Of Wizardry， The Landmark RPG That Inspired Dragon Quest & Final Fantasy》

原作家：Jack Yarwoodkk高清电影

---