发布日期：2024-12-08 12:32    点击次数：80

【原创】修业若渴色狼集中营，谦逊若愚。

【评分】⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

为了您能领有更好的阅读体验

迎接关注微信公众号：漫游在云海的鲸鱼

死力于共享阔气启发性的念书札记和影视议论

目次自序卷一巴赫和亨德尔光就是从那儿来的对于莫扎特邀舞韦伯舒曼和舒伯特李斯特之死凝听肖邦土地和音乐瓦格纳的贪心勃拉姆斯札记当代音乐被谁叫醒听布鲁克纳马勒是咱们一生的一又友东方味儿的老柴西贝柳斯的声息自序

闷热无雨和无语的夏天，无处可去，无事可干，简直天天宅在家中，掀开音响，塞进各种各样的唱片，让音乐在忐忑的房间里暗渡陈仓地漂泊。何故解忧，唯有音乐。

我依然是个新手，只是一个只懂外相的发热友汉典，信笔涂鸦，无知丧胆，操纵自如，片瓦不留，竟也蔚为文章。

路上留住的脚印歪七扭八，却毕竟有属于我方的心情和情绪，雪泥鸿爪，是我方一份难得的操心。有音乐陪伴的日子，老是好意思好的，即就是雾霾粉饰的日子，也因有动东说念主而感东说念主的旋律充足，而让心里珍视一些，湿润一些。

我经久认为包括文体在内的一切艺术，都应该向往音乐的田地，悉数音乐都指向心灵的深处。音乐是咱们这个世界上的泛宗教。我实在要感谢音乐对咱们东说念主生的救赎，对咱们心灵的滋养。

卷一

音乐，从某种进度上说，是充满神秘感的。心灵和神，是音乐飞行的两翼。

我战胜其他的艺术可以后天培养，青年可畏；音乐只能从童年时起步，错过童年，音乐便不会再次驾临存身。因为唯独童年的心灵最结净而未受到欺侮，便也最易于得到神的启示和匡助。成年东说念主的心，仍是板结成水泥地板，神的雨露便难以渗透进去。

他坐窝跪在草地上，对着漠漠的夜空，向天主祷告跪拜。他信赖全能的天主一定就藏在耀眼的星光之中。

过于本质和实在了，平庸的气息浓厚了，不仅会磨蚀掉孩子的假想力，更会腐蚀掉孩子结净的心灵。与平庸近了，与艺术就远了。

短的《G弦上的咏叹调》、长的《马太遭难曲》，我总能听到那种巴赫独到的尊荣、典雅、深邃，那种巴赫我方的自省、含蓄、柔好意思。我总好像看到了那一晚忽然灵通的窗子和漫天的星光灿烂。

巴赫和亨德尔

《弥赛亚》中的广板和“哈利路亚大齐唱”，总能听到宗教的声息，看到那来自天堂的神圣而皓洁的天光。

巴赫的音乐是自省式的，它靠近的是心灵，因此它的旋律老是微风细语般的沉念念，是清澈的河滩上白净的羊群在安详地散播。

亨德尔的音乐是外向型的，它靠近的是世界，因此它的旋律老是放诞升沉，是大海浪潮中的船帆，一闪一闪，挂满风暴带来的清冽水珠。

巴赫的音乐大多要靠演奏器乐，他不想借助东说念主的嗓音，只想诓骗音乐本人，信赖音乐本人；亨德尔的音乐大多是歌剧和清唱剧，他长篇大论地阐扬东说念主声息的优好意思，信赖东说念主在音乐中的力量。

巴赫的音乐基本是为我方的、为教堂的唱诗班的、为一般苍生的，现象一般不会大，是极其夷易的，像是咱们往常碰到的一派树下清冷的绿荫，是“明月松间照，清泉石崇高”般的宁静致远；亨德尔的音乐是为宫廷的、为剧院的、为崇高社会的，现象会恢宏丽都，像是他我方曾经谱写过的那节日里绚烂的烟火，是“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”式的天玄地黄。

同巴赫的清澈好意思好的音乐相比，他的生活和他的处世却大不沟通。生活中的巴赫是忍让的、平庸的、拮据的，为了生涯和生活，他不啻一次给达官贵东说念主写信求救，他以至专门为勃兰登堡的公爵献辞，并为公爵创作了《勃兰登堡协奏曲》。他的一生都只是卑贱的奴仆。亨德尔曾经为献媚汉诺威亲王而专门为其谱写了《水上音乐》，但他大部分的生活却是藐视平庸的。他的自高孤傲，拒东说念主于沉之外，尤其对那些表层东说念主物倨傲的立场在其时的英国事很有名的，使得那些想以结交艺术家隶属精致的崇高东说念主士对他格外愤恨，以致近似元戎之流要拜见他都不得不求援于他的学生。他对牛津大学授予他的博士称号视若粪土，压根不屑一顾。

巴赫是天上的一簇星光，亨德尔则是电闪雷鸣。巴赫是河上游温驯的小羊，而亨德尔则是威风正起的老狼。

他是一个有名的脾性暴躁的东说念主，悉数一切的情绪都会毫无保留地宣泄在脸上。他有边念念考边高声罗唆的习尚，是以谁都知说念他在想什么。他创作时一会儿兴高采烈，一会儿涕泪交流，暴怒的时候以至要把一位拒却演唱他的曲子的歌手扔到窗外。

每一位艺术家的作品作风无不打上我方性格的烙迹。如果他们不是音乐家，而是去当政，亨德尔不是英杰就是暴君，而巴赫则是和善的良相。作为音乐家，巴赫如同他的德文名字的含义一样，的确是条潺潺的小溪；亨德尔则是大海，时而闲散，时而彭湃彭湃。在我看来，巴赫是莫扎特的前身，而亨德尔则是贝多芬的拷贝。亨德尔的音乐是属于戏剧的，巴赫的则属于诗，属于梦，属于心里的话语，在他的旋律里化作音符相汇相融。这就是虔敬的宗教的巴赫和自豪的平庸的亨德尔的区别。

光就是从那儿来的

看看咱们周围，当丑角变成了东说念主生的主角，当小品成为舞台上的中心，当肥皂剧占据了东说念主们的视野，当微薄的二三流歌星扩张为音乐家……

使得艺术在心灵的教授淘洗中得以升华，而变得神圣，让心过滤得如水晶般成景空明，充满宗教般的虔敬景仰。

《弥赛亚》是亨德尔历经苦难之后倾注全部热心创作的一部清歌剧。这部作品的第二部“哈利路亚大齐唱”，表现的是耶稣遭受的苦难和回生。这里融入了亨德尔我方的情感和履历的影子。亨德尔在这之前曾经歇业，贪赃枉法，半身不摄之后更有双目失明的疾苦境遇。

那种清澈动东说念主的旋律，让东说念主感到唯独来自深山未被欺侮的清泉，或者来自天主手中为咱们浸礼的圣水才会这样的透明结净，能把咱们尘埋网封的心过滤得珍视一些。有的音乐是一种发泄，有的音乐是一种自言自语，有的音乐是一种浅吟低吟，有的音乐是一种谈情说爱，有的音乐是一种卖弄俊俏……亨德尔的这一段“广板”是来自天堂的音乐，是来自心灵的音乐，它可以让东说念主的心灵好意思好崇高，它可以让东说念主在靠近躁动、喧嚣和欺侮时保持一份辉煌清白。亨德尔的音乐让通盘音乐大厅连带周围的世界，都充满神圣而尊荣的愤激，能够让咱们怀有如斯神圣、如斯艳羡的心情，自觉而虔敬地骚然起立，去凝听、去拜谒。

咱们可以躺在被窝里、依偎在鸳鸯座里，嚼着泡泡糖、牛饮着冰啤酒，去听去看这些所谓的艺术，如何可能会再自觉自觉一往情深地骚然起立，去凝听、去拜谒亨德尔的《弥赛亚》呢？

把艺术商品化、时装化、平庸化、奸商化，化妆成五彩斑斓的调色盘，腌形成八宝甜粥、九制陈梅的东说念主太多了。

满街连商店里都安上了高音喇叭，轰鸣起吸收生意的震天响的音乐，的确的音乐仍是离咱们而去。

悉数东说念主的口中都唱着流行的爱的小调，的确的爱仍是变成东说念主们嘴里大力咀嚼的泡泡糖。

亨德尔的音乐和期间，都离咱们太迢遥。当代东说念主仍是莫得了这种情感、尊荣和信仰。咱们的情感和信仰都仍是稀释得短少了浓度，单薄得比不上一只风筝，自然只会随风游荡；尊荣和神圣，自然就只成为咱们唇上的一层变色口红。

我却为那种迢遥、古典的情景和心扉而感动，并对此充满着向往。东说念主类之是以创造出了音乐和其他艺术，不就是为了让咱们庸常的东说念主生中能够涌现出这样好意思好的时刻吗？不就是能够让咱们看到天外并不悦是欺侮，而存在着水洗般的湛蓝、天神般的星辰，和翠绕珠围的太阳吗？它们就辉耀在咱们的头顶并凝视着咱们的心灵，让咱们的心得以伸展而不至于萎缩成风化的鱼干；让咱们的精神知说念还有好意思好的此岸而不至于搁浅在尔虞我诈、人欲横流的泥沼。东说念主唯独在艺术的世界里，才能超越自身的局限和暧昧，创造出至善知己意思的神圣田地。

《弥赛亚》中，有亨德尔的心血，更有他的信仰。让蚯蚓般青筋暴露并恐惧的手指弹奏管风琴，看全场的不雅众骚然起立，尊荣耀眼的眼神和他和会相碰，那是一种若何感东说念主的情景呀？

晚年的海顿，在伦敦听到《弥赛亚》时，禁不住泪下如雨，洒满面颊。海顿从伦敦回到维也纳，运行创作他的《创世记》。每天写这部音乐之前，海顿都要虔敬地跪拜在神像眼前，把心败露给上苍。

第一次在书中读到这里时，我被感动得湿润了眼角。以后，每逢猜测这里时，我的心里都会泛起鼓舞的涟漪。我的耳边似乎总响起海顿那衰老而鼓舞东说念主心的声息：“光就是从那儿来的！”。

莫非咱们仍是站在了光明灿烂的中心，仍是不再需要寻找光的映照了？莫非它真只是一说念迢遥而过期的古典情景，只能远不雅，不可走近，难以重返当代东说念主的心中？

是海顿和亨德尔在咱们的眼里变得越来越精神失常有些傻，还是咱们的艺术包括咱们自身仍是变得俗不可医，越来越本质，退化得失去了这种尊荣神圣、撼东说念主心魄的力量？

对于莫扎特

他的音乐才能如水一样清澈亮堂。但这水不是自来水龙头里流出的水，不是东说念主工制造灌装出来的矿泉水，不是放入很多添加剂的可乐汽水……而是从山涧流淌出来的溪水。

贝多芬作曲时常常汗如雨下，而莫扎特作曲时却如写信一样纰漏自然。一个音乐家可以很有才气，或非常刻苦，或很有念念想，或很有新意……这一切都是可以雕镂的，可以培养的。但天籁是与生俱来的，是融入一个东说念主的血液里的。

傅雷还说莫扎特的音乐：“从来不涌现他的不称心的音尘，非但莫得震怒与反抗的呼号，连挣扎的气息都找不到。”“莫扎特的作品反馈的不是他的生活，而是他的灵魂。是的，他从不把艺术作为反抗的用具，作为遭难的证东说念主，而只借来表现他的忍受和天神般的讲理。”

忙绿、疾病、嫉恨、倾轧……像黑蝙蝠的影子一样牢牢跟从他的一生。在他悉数的作品里，咱们找不到一丝儿对生活的烦恼，对不称心的咀嚼，对不公说念气运的抗击，对别东说念主荣幸的惊羡，或是对世界故作高深的念念考，有益意外地添加一些先入之见的所谓玄学的胡椒面……他的欢快，他的纰漏，他的祥和，他的和谐，他的优好意思，他的典雅，他的幽邃，他的单纯，他的活泼，他的明静，他的清澈，他的善良……都不是装出来的，而是自但是然、自然而然的流露。他不是那种“行到水穷处，坐看云起时”式的恬淡，不是“闲云不作雨，故傍青山飞”式的超然，不是“无风浪出塞，不夜月临关”式的宁静，也不是“雁引愁心去，山衔好月来”式的心思，更不是“我生本无乡，快慰是归处”式的安心……他对不称心和苦难不是有目无睹的侧目或禅意的超越，而是把这不称心和苦难嚼碎化为肥料再行撒进土地；不是让它们再长出不称心带刺的仙东说念主掌，而是让它们开出芬芳娇娆的鲜花——这鲜花就是他天神般的音乐。傅雷说莫扎特的音乐表现出他天神般的讲理，是最适应不外的了。

丰子恺这样表述他的对比：“贝多芬的音乐实在是英杰心的表现；莫扎特的音乐是音的拓荒，其存在的意旨仅在于音乐好意思。贝多芬的音乐是他伟大灵魂的表征，故更有光辉。“拿莫扎特和贝多芬对比，证据他们两东说念主地位的分量级旗饱读相称。

如果贝多芬给咱们的是战斗的勇气，那么莫扎特给咱们的是无限的信心。莫扎特是梦幻般的天，贝多芬则是坚实的地。因此，我合计傅雷只是说莫扎特给咱们无限的信心，似乎是不够的；莫扎特还赐与咱们更多的梦幻般的好意思好、憧憬和安危，他能让咱们的心长久湿润，而不至于那么快被世风吹得干燥、皴裂。

匿名 文爱 app

我常常想傅聪讲的这句话，贝多芬一辈子振奋好顽固易才到达的所在，原本莫扎特一出身就站在那里了。这对于贝多芬来说是一个多么暴虐的打趣和现实！贝多芬和莫扎特之间的距离尽然拉开了这样长（是整整一辈子）的距离！

有时候，磨真金不怕火外皮的筋骨不那么困难，但培养一个无缺的心灵却不是一旦一夕的事了。

并不是咱们的国度和民族天生只表现贝多芬式的不向气运屈服而坚贞地去敲气运之门的英杰，咱们一样表现讲理如水、天神般的莫扎特。

在日后每时每刻单调而庸常的平凡的日子里。

我曾经将它全文抄过一遍，抄它时的阿谁春雨涔涔的夜晚，于今明日黄花。夜雨扑窗，雅雀无声，仿佛是莫扎特从迢遥的所在走来，走到我的眼前。是它让我走近莫扎特，让我为我方的无知和微薄而酡颜。

在盲厨师小板屋里那架落满灰尘的破钢琴旁，年青东说念主坐下，为老东说念主弹奏了一支随心曲。他弹奏的这支曲子太神奇了，在乐曲中，老东说念主竟真的看见了我方年青的恋东说念主，走在了早春苹果花绽放的树下，老东说念主掀开窗子，当面而来的大片的雪花，真的就像是那芬芳的苹果花。就在这好意思妙的刹那间，老东说念主幸福地合上了眼睛。

好意思好的音乐，能够安危东说念主哪怕创伤再深的灵魂，能够创造东说念主无限向往却无法创造的遗址。我想起歌德曾经对莫扎特的高度评价：“像莫扎特那样一种气象，实在是无法解释的遗址。”

我沉浸在这个故事之中，我不知说念莫扎特为阿谁盲厨师弹奏的是一支什么样的钢琴曲，却仿佛听到了那好意思妙的乐曲，心久久地在那乐曲中漂泊。

亚里士多德曾经说过：“各种非感性的情欲，都可以在音乐中得到净化。”那是指听众如盲厨师那样勇于忏悔我方一生短处的东说念主，勇于承认我方心底盼愿的东说念主，方才可以让各种盼愿在音乐中得到净化。

太多领有高等音响、懂得音箱、储藏唱盘、占有音乐家如同占有庄园和情东说念主一样阔气的发热友在咱们身边泛滥，而短少盲厨师一样的穷苦却真诚的音乐听众，咱们自然很难和莫扎特重逢。

咱们自然会藐视乃至漠视莫扎特。咱们将很多流星般滑落的流行歌星的名字挂在嘴边，而遗忘以至压根不会不知说念莫扎特是谁。指着莫扎特的像片和画像，咱们只能说是个异邦东说念主，也不会酡颜而只会漠不关心。

邀舞韦伯

急于要开脱赏玩艺术作品所带来的那种拘谨不安，可以舒适意服地靠在椅背上，让一个个场景从当前掠过，得意于浅近败兴的见笑和庸俗旋律的逗乐，被既无标的又意外旨的老一套鬼话所蒙骗。

看见从年头到年尾上演的是一出长久不变的老柴的《天鹅湖》，心想再好意思的天鹅也得被咱们这样耗老，耗到卖不出价格放纵。18世纪不到一个月就上演一部新的歌剧，对于咱们不是离奇乖癖的遗址又是什么？

在欧洲的音乐史上，韦伯的地位不高，只是轻轻一笔掠过，认为除了歌剧《解放弓手》外，他的作品念念想微薄，室内乐和交响曲过于约略，短少惜墨若金。

走在布拉格的三街六巷，我为莫得找到韦伯的一丝行踪而缺憾，但只消一猜测一个音乐家在短短四年的时间里就能引诱那么多部歌剧上演，总合计是极其辉煌的，那些好意思好动东说念主的旋律花着花落不拒绝，春来冬去不沟通，在夜晚的布拉格此起彼落，飞溅起漫天的星花灿烂，的确为这座城市费解地鼓舞，惊羡阿谁时期生活在这座城市的东说念主们，便也时时时合计会在那条小路的石板上或拐弯处不防备踩上韦伯留传住的哪个音符。

这些曲子，也因我去了一趟布拉格染上了别样的色妥洽气韵。也许就是这样，听音乐本人，和东说念主的心情与履历是紧密计议在一齐的，心情和履历不一样，听出的音乐的滋味也会不一样。在音乐厅中，旋律的优好意思和听众的心情同期创造着音乐，是音乐最佳的和弦与伴奏。

我不大同意韦伯“念念想微薄、乐念念约略”这样的见地。韦伯本来就不是像贝多芬那样念念想深邃、大气磅礴的音乐家，咱们不成条目任何一朵鲜花都去作念梅花，面不改容独自开，也不必苛求一只娇娆的梅花鹿去作念狮子一样抖动鬃毛、回声四起的吼叫。韦伯是那种随心式的音乐家，他的灵感如节日的烟火，是在片刻烽火迸发；同期，他又是那种情面味浓郁的音乐家，从不刻意去用音乐表现单纯的念念想，也不去表现单纯的手艺或无缺，他的才华体当今他如同山涧溪水一样快乐不啻，当行则行，当止却不啻，只消清澈，只消流淌，不去故作瀑布飞流三千尺、星河落九天状，他的作品更多表当今逍遥诗情的耀眼和对幻想的手到拿来的表现上。如德彪西所说：“他的大脑垄断了一切用音乐来表现幻想的闻明法子，以至咱们这个乐器种类如斯粘稠的期间，也莫得特出他多少。”因此，听他的作品，不会因念念想或期间而产生隔阂。

时间是一把筛子，老是将不好的淘汰，而将最佳的留给咱们。《邀舞》，确乎甜好意思动东说念主、欢快无比，又优雅无比。实在想不出还有什么能比大提琴和木管乐别离代表舞会上的男女更妙的了，一丝也不牵强，的确恰到公正，情致浓郁，又不是那样写实拘谨。能够将画面改革到音乐之上，充分阐扬乐器自身的作用，转变假想，架起这两者之间的桥梁，填补音符擢升间的空缺，我还的确从未见过如韦伯这样如斯熨帖、自然，让东说念主充满空想而又会心会意的音乐。其后印象派的德彪西总想借助印象派的画来表现音乐，细目从他这儿得到过模仿。韦伯终末让大提琴和木管双双褭褭散去，云水茫茫，渺无行踪，痛惜中的好意思好和精采，彬彬有礼又书卷气十足，唯独在古典中才能找到，是当代的迪斯科中果决无法寻觅的了。

钢琴和小乐队的协奏曲《音乐会曲》，钢琴的确如同清亮的露珠，轻轻地滴落。蟾光映照下的透明的树叶，有微风习习，有暗香浮动。乐队的合作色调绚烂，像是由钢琴扯起一匹辉煌无比的丝绸，在猎猎飘荡，阳光下光点耀眼，劝诱着你的眼睛，擢升着丰富的假想。乐曲的来源舒徐中略带忧郁，钢琴点缀其间，像是湖中被风漂泊起的丝丝涟漪，一圈圈地涌来，弥漫、湿润在心中，让东说念主仿佛跻身蟾光下的海滨的礁石之上，油腻的夜色中有红风帆飘来，船上载着一又友、亲东说念主或情东说念主……

听说韦伯除了作曲，还写过不少音乐议论文章，以至写过演义。这不但证据他的才华，也证据他性格中有擢升不老实内的一面。

东说念主们深受干戈之恐怖的蹧蹋，熟知各种疾苦生活，因此只追求艺术生活中最庸俗的、最富于感官刺激的方面。

舒曼和舒伯特

舒曼还有一份厚实的责任，舒伯特一生除了有过一段片霎的教书生涯之外，从来莫得厚实的责任。有时，他连买写曲谱的稿纸的钱都莫得，他连一件外衣都莫得，只好和别东说念主合穿一件，谁外出谁穿。他的音乐那时并不值钱，当今看来极为闻明的《摇篮曲》，能换一盘土豆；而相通有名的《流浪者》，只卖了两个苏。

舒曼一生有一份好意思好的爱情，娇娆善良而又才华出众的钢琴家克拉拉对他存一火相依的那一份爱情，足以慰藉舒曼的心灵，并被后东说念主传为好意思谈。而舒伯特一生莫得一次爱情，他终身莫得成亲，而且从不议论女性。据说，舒伯特21岁，唯独一次外出到匈牙利一位伯爵家评释钢琴的时候，曾经爱上了伯爵家的小女儿，但那只是一次单恋，他从未对东说念主家说出口，而且那女孩其时唯独12岁。待六年事后那女孩18岁时，他们偶然间得以重逢，却已是云散烟去。

以舒伯特的憨涩，舒曼的热心，他们会碰撞出什么样的火花。以他们相互迸发出的艺术和念念想的色泽，他们会如何互相衬映，相互激发。会不会也出现摩擦，如瓦格纳和李斯特，瓦格纳和勃拉姆斯，托斯卡尼尼和普契尼。艺术性格隆起的音乐家，往往会在戋戋小事上扞格难入而产生矛盾，相互不欣喜乃至剑拔弩张。

舒曼是一个极为热心的东说念主，他对同期代音乐家的强烈荧惑和扶携，在音乐史上是有名的。他曾经撰写对李斯特、肖邦、柏辽兹和勃拉姆斯等东说念主的音乐议论，如今这些文章成为音乐史上一笔不可多得的财富。

他从来都是那样热心而厚说念，从未像德彪西那样尖刻过。他对舒伯特更是情有独钟，不啻写过一篇文章为天才夭折的舒伯特荧惑，也不啻一次为发现舒伯特这个奇才而兴奋不已、赞扬不已。提及舒伯特的音乐，他老是充满情绪：“莫得一首作品不是倾诉他的心灵的。亘古亘今唯独少数几首艺术作品能像舒伯特那样显着地保留住作者的印痕。”他还这样说过我方常常“在夜深东说念主静的时候，当着星光树影梦到他”。读到这样的翰墨，总能为舒曼的真诚，也为舒伯特终于获得老友而感动。

舒伯特得知这一音尘赶去看望贝多芬时，贝多芬仍是紧张在病榻上了。贝多芬死亡时，是舒伯特为贝多芬擎着火把送葬。

拿出舒伯特的很多遗物给他看，舒曼说他其时看到这些东西兴奋得遏制不住周身发抖。这是一个懂得艺术又懂得心灵的音乐产品有的品性。舒曼最大的获利是发现了舒伯特的C大调的第九交响曲。他认为它具有“天堂般的长度”。他认为其时的交响曲多量“都只是贝多芬的微弱的回声汉典”，是“海顿和莫扎特敷粉假发的轸恤剪影，而这假发底下是莫得头脑的”。而舒伯特的这首交响曲的意旨在于“绝不单是优好意思入耳的旋律，绝不单是表达仍是被音乐家表现过百里挑一次的喜悦和悲哀的情绪汉典，它还积蓄着更多的东西。这首交响曲把咱们引入一个好像从未到过的田地之中。这首交响曲，除了具有半说念披缁的作曲手艺之外，还飘溢着浓郁的生动怒息，精细入微的明暗色调，它的每一个细节都具有深刻的表现力，全曲充满了咱们仍是很熟悉的舒伯特的逍遥情调。他这些神妙的漫长的乐曲——正像长篇演义一样绵绵持续，难以阻止，而又绝不使东说念主厌倦；巧合各异，它有很大的迷惑力，能把读者愈来愈深入地引进他的创作全国之中，山外有山。这首交响曲经过他的接力保举和奋发，由门德尔松引诱，在莱比锡音乐大厅上演。舒伯特一辈子都莫得听到我方的什么交响曲，更无用说这首在他毕命之前才完成的第九交响曲了。

贝多芬的雕饰更为朴素一些，舒伯特的则雕饰得颇为漂亮，白色的大理石上雕刻着这样的题词：“死一火把丰富的矿藏，更把娇娆的但愿下葬在这里了。”——未必，是后东说念主再行修葺过的。

东说念主世中，有很多丑恶让咱们悲不雅以至失去生活下去的勇气，但也有很多好意思好和结净足以让咱们能够抬脱手来，让咱们的眼睛里充满彻亮的泪花而拭去油腻的漆黑。

因为，我仍是越来越不信赖东说念主世间的那种看似真情浓郁实则虚情假心的情感；我也越来越不信赖文体和影视戏剧中的伪劣的格式目的和煽情的制作方式。我只依赖于我认为好的音乐，在这样的音乐眼前，东说念主和音乐一样透明。在这样的音乐中，让我的心被过滤得莫得一丝杂质，暂时与世远离，而分外娴静安宁。

我莫得舒曼的荣幸，在贝多芬和舒伯特的墓前捡到一支赐与我灵感和好运的钢笔或别的什么。我只捡了一枚卵形的树叶，正是深秋季节，那枚树叶金黄金黄的，如同舒曼或舒伯特遗落在这里的一个音符。

李斯特之死

在比萨的教堂里，李斯特看到了意大利14世纪佛罗伦萨派一位画家画的一幅名为《死神的顺利》的壁画，受到强烈的震撼而创作的乐曲。在那首乐曲中，李斯特头一次波及“死一火”这一亘古的主题，只是以27岁年青的心去触摸死神，心与手都是滚热的，并莫得对死神有什么畏俱，而唯独对死神的酷好。当今来听这首乐曲，除了来源能听到一些深重（在我听来有些有益为之的深重，是属于音响成果的深重），其余更多的是纰漏，钢琴独奏节律的轻快，音色的轻捷活泼，大多是属于年青东说念主在青草地上擢升的门径，充满着多少弹性；终末钢琴和通盘乐队的统一，更是充满欢快的愤激，仿佛将“死之舞”变成强烈庆祝的丰充舞。在这首乐曲中，李斯特诓骗了宗教乐曲“末日经”的旋律作为母体，一下子写了32个变奏，简直有些将死神拉来和他一齐玩“捉迷藏”游戏的气势。多年以后，李斯特创作了他一生终末一部交响诗《从摇篮到茔苑》，再一次亦然终末一次触摸到“死一火”这一主题。四年之后，他真的就被死神召唤而去。他还能像27岁时那样对死神无所怕惧吗？还能对死神充满乐不雅而游戏的精神吗？除了这部《从摇篮到茔苑》，他还写过《死神恰尔达什》《葬礼前奏曲和葬礼进行曲》《送殡船》《苦路》《枯骨》等不少和死一火计议的乐曲。

这是一册非常薄的小册子，仅有六十多页，但极其幽微地讲演和精到地分析了李斯特孤单的晚年。这本书的来源，讲了李斯特这样两件事，很能证据李斯特英杰死路的孤单心事感。当年这位意大利伟大诗东说念主的遗体像英杰班师似的被运往神殿去戴上桂冠时，走的就是这条路。他说了这样一句话：“我不会被作为英杰运往神殿，但是我的作品受到鉴赏的日子必将来临。可以，对我来说是来得太迟了，因为那时我已不复和你同在东说念主间。这两个生活细节，很能证据晚年李斯特内心世界的孤单无助。为什么会如斯孤单？是因为死神仍是近在目下了，一切变得非常精真金不怕火了吗？按照李斯特晚年的本质情况，他仍是风生水起，作品在通盘欧洲都受到表现，表现者甚多，以至连19岁的仙女都拜倒在他的足下。他为什么会领有如斯的心思？他内心这种深刻的孤单感到底从何而来？那只是他老友恨少，尤其是与老友瓦格纳分裂之后产生的心事感驱散，即使其后和瓦格纳妥协了，那种隔阂亦然无法去掉的，想一想当李斯特为妥协后的老友弹奏《送殡船》时瓦格纳尴尬的惨酷，便会清楚李斯特的这一份心情。音乐挽回不了他，他只好将这一份蚀骨的煎熬在宗教中抚平、碾碎，化解在飘渺而迢遥的天堂。那是一个“浪迹天涯的李斯特，一个漂泊而不得安宁的李斯特”。

不得不被他们的这一份熟谙于古典的爱情所感动色狼集中营，因为当今这种爱情仍是如恐龙一般珍稀和稀有了。被当代露珠姻缘和物欲、情欲所泛滥着的情绪包围。

诚然岁月离隔了一百多年的时光，这些话语仍然鲜美有劲，像百年的银杏老树的树梢上仍然吹来那金黄色叶子的飒飒声，仍然明晰而柔情似水地漂泊在咱们头顶湛蓝的上空。

鱼骨深藏在海底，可以化为娇娆的珊瑚；树木深埋在地底，可以化为焚烧的煤；时光深埋在岁月里，可以化为重甸甸的历史……那么，情绪埋藏在心底，可以化为什么呢？作为音乐家，便化为一支支娇娆的乐曲。作为咱们凡东说念主，便化为生活和咱们的回忆。

凝听肖邦

肖邦被东说念主们各取所需，肢解，分离……像一副扑克牌，随便洗牌后，你可以取出一张红桃三说这就是肖邦，你也可以取出一张梅花A说这才是肖邦。东说念主，尤其是明锐的艺术家，其实不单是镍币的两面。他要复杂得多。他作品的内涵比其本东说念主要复杂鬈曲得多。音乐，屡见不鲜艺术，正因为如斯才有魔力，是不可解的，只能融会，不可言宣。因此，我不大信赖后东说念主作念的任何列传，因为不可能莫得揣测、预计而偏离客不雅的真实。任何东说念主的内心深处都会有一座埋藏我方狡饰的茔苑，是到死也不会对别东说念主讲的。要了解或走近一位艺术家，唯独面向他的作品。

肖邦既有甜好意思的升C小调圆舞曲，宁静的降B小调夜曲，又有益气振奋的A大调“队列”波兰舞曲和雄健壮烈的降A大调“英杰”。肖邦的主要色调是什么？立异？激越？预备？讲理？忧郁如水？优好意思似梦？在我看来，肖邦主如果以他的优好意思之中略带一种沉念念、伤感和梦幻色调，而使他的音乐走进咱们的心中。

他的优好意思不是绚烂非常的云锦，更不是甜甘好意思蜜的源源束缚的耳边絮语；他不是华托式的豪华的好意思，也不是瓦格纳雷霆万钧的好意思，他是一种薄雾粉饰或晨光初露的田园的好意思，是一种蟾光融融或细雨淅沥的夜色的好意思。

他的沉念念，并不深刻，这倒不仅因为他只爱读伏尔泰，不大读别的著述。这是他的天性。他射中注定不是那种呼吁击筑、碧血蓝天、风萧萧兮易水寒式的枭雄，他作念不出拜伦高扬起战旗冲锋在刀光剑影之中的举动。他只能用他我方的方式，他说过：在这样的战斗中，我能作念的是当别称饱读手。他也勤苦贝多芬对于气运没世不忘的念念考。

他的伤感和梦幻是交汇在一齐的。在这里，有些作品，他是把对故国和爱东说念主的情感统一在他的旋律中的。但有很多作品，他独对的是他的爱东说念主，是他我方的喃喃自语。他并不外多宣泄我方个东说念主的不称心，而只把它化为一种略带伤感的苦橄榄，轻轻地品尝，缓缓地飘曳，幽幽地延迟。而且，他把它溶化进我方的梦幻之中，使那梦幻不那么轻飘，像在一派种满苦艾的草地中，撒上星星落落的蓝色的勿无私、紫色的鼠尾草，和金色的矢车菊的小花。

这话说得极道理。未必东说念主的名字真带有某种性格的色妥洽宿命的影子。不管如何说，丰先生这话让东说念主听起来新奇而有同感，是颇值取得味的。

前者的单纯珍视的诗意，幽静如同清澈泉水般的念念绪，仿佛在月白风清之夜听到夜莺优好意思如歌的声响；后者的鼓舞犹如潮流翻涌的冥想，孤寂宛若落叶萧萧的凝神，让东说念主合计在春雨绵绵的深宵看到未归巢的燕子飞落在枝端，摇碎树叶上彻亮的雨珠，滚落下一串串清冽的簌簌琶音。

以至能听到万籁俱寂之中从深邃而高邈的古刹里传来矜重、悠扬的圣乐，在天籁之际、在夜色深处，空旷而神秘地漂泊，一派冰心在玉壶般，让东说念主沉浸在玉洁冰清、云淡风轻的田地里，通盘身心都被过滤得澄静透明。

肖邦的夜曲，给东说念主的就是这样的恬静，即使有片霎的不安和侵犯，也只是刹那间的透露，然后马上又归于星月交辉、夜月和会的柔好意思之中。他老是将我方忧悒的沉念念、抑郁的悲哀、踯躅的徘徊、深刻的丧祭……逐一溶化进他柔情而珍视的旋律之中。即使是如火的情感，也被他处理得讲理蕴藉，深藏在他那特等的一碧万顷的湖水之中。即使是狂风怒号，也被他一柄小伞皆备拘谨起来，滴出一串串雨珠项链的童话。如果说那的确一种田地，就是“行到水穷处，坐看云起时”；如果说那的确一幅画，就是“明月松间照，清泉石崇高”。

在市声喧嚣时，不易听肖邦；在欲念躁动时，也不易听肖邦。因此，在生意街的高音喇叭里，在杰作屋的舒徐音乐里，以至在灯光柔媚的咖啡厅里，都不会听到肖邦。肖邦，只相宜在夜深东说念主静时，独自一东说念主时听，尤其是听肖邦的夜曲。肖邦的夜曲和肖国本东说念主一样幽婉动东说念主。肖邦的夜曲其实就是他的内心独白，就是他一页页的日志。肖邦的夜曲是一张讲理的网，打捞上来明静的夜色，也打捞上来逝去的岁月，和我方将近磨成老茧的心。

鲁宾斯坦弹奏得更为半说念披缁，冷静而缓慢不迫，线条流通如一说念溪水从远方缓缓流来，又轻轻流向远方。但是，我更喜欢瓦萨利。瓦萨利比鲁宾斯坦多了一分热心。逍遥、柔和、鼓舞此后表现的热心，都被瓦萨利演奏得恰到公正，端倪分明。他既不外分渲染，也不有益显得老成而漠不关心。

技法再娴熟，也难有年青东说念主的热心和感情了。

艺术的年青在于心灵而不在于年齿，枯枝一样的手指和气血方刚的手指弹在钢琴的是非键上，毕竟有着不同的韵味。

一个故国消一火、风雨漂泊的流一火者，而且又是一个那样明锐的艺术家，单身一东说念主在巴黎那么永劫间，日子并不好过，心情并不纰漏。他又是靠什么力量赞助着我方在别国异域浮萍无根游荡了整整半生？肖邦的骨头够硬的，颇像贝多芬。

外出总不忘戴上一尘不染的赤手套，以至从不忽略指导的领带，手持拐杖，哪怕在商店里买珠宝首饰，也要研究和穿戴的脸色、名堂相搭配，而用心挑选，犹如采纳一曲最优好意思的遮拦音符。肖邦简直成了一个膏粱年少，颇像急于投入崇高社会的于连。

肖邦我方运行很反感充满污浊和血腥的巴黎，悉数这一切，他并不宁愿，而是不得已而为之。因为他我方说过：“巴黎这里有最辉煌的挥霍、有最劣等的卑污、有最伟大的宽仁、有最大的罪过；每一个行动和言语都和花柳计议；喊声、叫嚣、隆隆声和弄脏多到不可假想的进度，使你在这个天堂里茫乎不知所措……”但是，不知所措，只是片霎一时的，肖邦很快便打入崇高社会。

天生具有一切优雅的风范，才气横溢，有着在最斯文的社会中教导出来的讲理敦厚的风度。肖邦很快就成为巴黎其时最为东说念主所表现的时髦东说念主物之一。

东说念主要改良环境，环境同期也要改良东说念主，鲜花为了在沙漠中生涯，便迫不得已地要把我方的叶先变成刺。巴黎那时刚刚推翻了专制帝王，飘溢着的民主妥协放愤激，正相宜他音乐艺术的发展。这两个环境的显然对比以及迢遥的距离，不成不撕扯着他本来就明锐而神经质的心。渴慕顺利，念念念故国，倾心艺术，沉醉爱情，恋慕虚荣，敌视陷落……肖邦的内心世界，是一个矛盾交汇体。矛盾、徬徨、一时的胆小，都是极正常的，不正常的倒是咱们爱把肖邦孱弱而被病魔一直缠身失血的脸，涂抹成一酡颜光振奋的关公。

这样的信，并不好写，比他作一曲钢琴的玛祖卡要难得多。那不仅在用词上要颇费筹备，更主要的是那一刻折腰抬手求东说念主的时候心灵诬蔑的不称心。一个东说念主，尤其是一个艺术家，都会有这种胆小和矛盾的时候。这一丝不妨碍他的伟大，反倒看出他的真实、可人，与凡东说念主重复的一面。如何可能条目他一天24小时都睁大一对炯炯有神、明光耀眼的眼睛呢？坚贞和胆小，伟大和轻微，感情和柔情，平庸和脱俗，交汇在他本东说念主身上，才是的确的肖邦；交汇在他的作品里，才是肖邦完整的音乐。

赐与肖邦最高评价和救援的莫过于舒曼和李斯特了，这是有目共睹的。但是，也有不少东说念主赐与肖邦月旦以至调侃。肖邦对他前辈和同期代的音乐家也赐与了提纲契领乃至不无偏颇的月旦。比如，他月旦柏辽兹音乐中所谓“奔放”是“惑东说念主耳目”；嫌弃舒伯特的音乐鄙俚不胜；认为韦伯的钢琴曲近似歌剧，均不及取；以至对于东说念主们最为表现的贝多芬，他说除了升C调奏鸣曲，贝多芬的其他作品“那些隐晦不清和不够统一的所在，并不是值得表现的非凡的独创性，而是由于他相背了不灭的原则”。就连赐与过他最大救援的舒曼和李斯特，他也一样绝不原宥。他对李斯特自大手艺的钢琴演奏公开持批判立场，调侃李斯特的演奏听众的嗅觉是“迎头痛击”。而对舒曼，他更不客气，简直被他全部狡赖，以至说舒曼的名作“狂欢节”简直不是音乐。这在今天是不可假想的，东说念主们会说年青的肖邦太不知高天厚地，太不懂情面世故，太养老鼠咬布袋。今天，艺术殿堂仍是差未几成了市集，扯响了高八度的嗓门吆喝卖的、反抗弯腰唱个大喏乞求买的，再弄几个哥们儿、姐们儿当“托儿”，或弄一席酒菜一勺烩出拍案叫绝的过年话……应有尽有，不一而足。

那时民主与解放的愤激，逍遥目的的朝气，毕竟给了肖邦一个宽宏而开阔的全国。那毕竟是老本目的的重生期，赐与了艺术一块阔气的泥土。不然，阿谁时期出不了那么多群星妍丽的作者、画家和音乐家。雨果、海涅、巴尔扎克、密茨凯维奇、舒曼、门德尔松、李斯特……罪孽深重。因此，肖邦和他的这些一又友互相的月旦乃至挫折，我不认为是文东说念主相轻。我也不认为是世界充满了太多的隔阂，而使得东说念主们相互难以互相清楚。我只认为这是肖邦和他们各自性格最长篇大论、无遮无拦的体现。他们都凭着我方的天性和艺术追求，来评判着我方和我方的一又友以及靠近的世界。他们不想联结什么东说念主，也不怕得罪什么东说念主；他们不曾为获什么大奖而说些昧心的话，也不曾想为谋得大官公役而将艺术当成垫脚石；自然，他们更不会为了一餐饭局和几个红包而将我方的良心与良知一齐切碎，卖一碗净水杂碎汤。如果短少了真诚而直率的月旦，满是肉麻的赞扬，艺术就是一锅糊糊莫得了豆，也莫得了值得调整的东西。因此，他们不雇枪手、打手，更不雇吹饱读手。他们我方就是一面旗，即使不那么鲜红注目，却一样顶风招展。

每一个女东说念主，在他的性射中都留住并不很浅的思路。而且，他都留有乐曲给诸位女子。盘考肖邦和这四个女东说念主的干系，的确不是猎奇，而是掀开投入肖邦音乐世界的一把钥匙。

就是爱因时间和距离的拉长而渐渐建议、稀释、遗忘。初恋，常常就是这样的一枚无花果。肖邦相通在劫难逃。诚然临离婚时，他们信誓旦旦，肖邦以至说即使我死了，骨灰也要撒在你的眼下……但事实上别离不久，他们便分道扬镳，各栖新枝了。

这一次好景不长的爱情，莫得给肖邦太大的打击，各异却使他创作出他一生唯独的两首钢琴协奏曲。不管是E小调第一，还是F小调第二协奏曲，都是那么甜好意思迷东说念主，活水清澈、珍珠彻亮的钢琴声，让你猜测月下的情念念、赤诚的倾诉和朦胧的梦幻。它不含涓滴的杂质，清白得那么透明，这是唯独初恋才能涌现出来的心音。

肖邦和乔治·桑的爱，是一场马拉松式的爱，长达十年之久。该如何评价这一场姐弟恋呢？乔治·桑年长肖邦六岁，一运行就担当了“仁慈的大姐姐”的变装，爱的变装就发生了偏移，便射中注定这场爱可以爱得金碧辉映、烈烈轰轰，却相持不到底？还是因为乔治·桑的女儿从中作怪导致爱的闹翻？或者真如东说念主们说的那样乔治·桑是个多夫目的者，刺激了肖邦？抑或是因为他们两东说念主性格反差太大，肖邦是女性的，而乔治·桑则是男性的，不说别的，就是吸烟，肖邦不抽，而乔治·桑不仅抽而且抽得极凶，就让两东说念主越来越互相难以忍受？……爱情，从来都是一笔糊涂账，步辇儿鞋子硌不硌脚，唯独脚我方知说念，别东说念主的评判只是隔岸不雅火驱散。

东说念主生不可重演，势必导致爱情的木已成舟。十年，东说念主的一生莫得几个十年好过，节略地将十年筑起的爱打碎，这对于肖邦自然是致命的打击。

甘好意思得如同蜂蜜一样的爱情，在这个世界上是不存在的，是东说念主们的一种幻想，是艺术给东说念主们带来的一个迷梦。

这里满是好意思妙入耳的乐曲，包括肖邦和乔治·桑在西班牙修说念院的废墟中，在南国的苍天碧海边，在祥和的晨钟暮饱读里，创作出的G小调夜曲、升F大调随心曲、C小调波罗乃兹，以及在乔治·桑的庄园里创作出的有名的“雨滴”前奏曲。那两首乐曲给咱们带来多少设计，小狗滴溜溜围绕着他们，是多么欢娱畅快；细雨初歇，从房檐滴落的雨滴、钢琴声和恭候心计的和会，是多么沁东说念主心脾…

他用我方全部的生命死力于他最爱重的钢琴音乐之中，心无旁骛，专一而专注，亦然别的音乐家同他无法比较的。

一个音乐家，在他的艺术走向老练的时候，一般都想尝试一下交响乐和歌剧，就像一个作者在写了些短篇之后，都想染指长篇演义一样。在一般东说念主的评价和毅力里，辉煌的交响乐、歌剧和长篇演义，才是一个众人的标志，是艺术的里程碑。

他把生命全部寄予在钢琴之中，还是病魔缠身的身段不允许他创作大部头的作品，抑或是他的性格、他的天性只爱在幽幽暗室里为两三个知心好友演奏钢琴，而不喜欢交响乐和歌剧那样暴露在光天化日之下？难说念他本来就只是一条小溪，横竖只能在山里流淌，而难能流下山去，更遑论流向大海？据说，有很多好心东说念主总问他这个问题：“你为什么不写交响乐和歌剧呢？”把他问烦了，他指着天花板反问：“先生，您为什么不飞呢？”东说念主家只好说：“我不会飞……”他便顽固东说念主家说完，我方说说念：“我也不会，既不会飞，也不会写交响乐和歌剧！”可人的肖邦有时候也不可人了。有时候咱们的好心东说念主太爱以我方的意愿改良他东说念主，不单是是改良凡东说念主，同期也改良名东说念主和伟东说念主。在开阔公论眼前，在开阔劝说眼前，乃至在开阔劝诱眼前，他经久坚守我方的信条，绝不动摇。

单纯、纯朴，一直是肖邦艺术追求的信条。他我方说过：“纯朴阐扬了它的全部魔力，它是艺术臻于最高田地的标志。”

土地和音乐

威尔第一直被很多东说念主包括他的太太称作“熊”“乡下佬”“厉害东说念主”。他也一直把我方叫作农民，在填写劳动栏的时候，他索性写说念“庄稼东说念主”。形貌严肃、冷情，有一种暴躁、忧郁的神情，眼神坚定，眉头紧皱，双颌咬紧。一个乡村贵族打扮的固执农民，显然并不讨东说念主喜欢。还莫得一个如他一样对乡村充满如斯深有情绪、把我方完全农民化的东说念主。他不是装出来的，或矫强苍生化，而和阿谁贵族化的社会抗衡。

舒伯特这个音乐天神能安贫乐说念，过着漂泊艺术家的生活。威尔第作念不到，他不是音乐天神，他是弹唱诗东说念主，是被音响、幻觉和我方迷住了的歌手。

轻蔑的叫声、口哨声、讥诮声将歌手的声息淹没，上演简直无法进行下去。他和城市有着自然的隔阂，有扞格难入，乃至仇视的嗅觉。对于他，土地不仅是一方手帕，可以渗透失败的泪水，同期亦然一只羽觞，可以盛满顺利的酒浆。

当今他极愿意在梓里的郊野上散播，梓里的郊野让他领有重逢故东说念主的情绪。他如不雅察五线谱一样仔细不雅察土地。

威尔第是个怪东说念主，他的音乐是那样豁达、密致、讲理，但生活中却是那样刻板，以至凶狠。他活着的时间很长，但不是那种靠芳华活力滋养着寿命的东说念主。他的一生都是极其孤单的，倾诉这种孤单的对象，除了音乐，就是土地。他莫得酷好和别东说念主和世界往来，他只愿意在这门庭生疏的乡村和土地亲近。回到家乡的谷地，去嗅一嗅春天的气息，去不雅察树木和灌木上的幼芽是若何萌生出来的。一个从血液到心理到念念维到情感都融入土地之中的农民。而能够真诚坦率地承认我方是一个农民，不肯意别东说念主赞扬我方更不肯意标榜我方是一个众人，这实在让东说念主垂青。他总合计我方又投入了可靠的、能够避开通盘东说念主世和任何恫吓的港湾。这是个安静的所在，在这儿他可以的确保持我方的骨子。

天外是如斯的珍视，天上的云彩一直幻化到全国邻接的所在。或者在晚饭后的薄暮时候，当他在别墅近邻散播，白色的晕圈环绕着月亮，月亮发射出神秘的色泽。当孤寂的夜幕粉饰在银白色的郊野和水面上，微风渐渐停息……。读这样的形色，我念念绪万千，想起迢遥的威尔第走在归乡之说念路上那种恬淡的心情；想起晚景的威尔第仰望星空吟咏诗句的情景。

走在平坦而坚毅的水泥说念路上和华灯灿烂的灯光下，不会有那茫无涯际的景色，不会有郊野飘来的清风和泥土的气息了。而躺在城市高楼林立的阳台上，更不会看得清有银白色光晕的月亮和花开般灿烂的星辰，自然更不会涌出好意思妙的诗句和音乐来了。

在这里，他和土地，和大自然相亲左右，来自郊野的清风幽香，来自雪峰的清新温馨，安危着他的身心，溶化着他的灵魂，托浮着他的精神，摇曳着他的梦想。这是很多别的音乐家不曾有过的福泽。

威尔第让我想起我国的王维、杜甫和白居易，他们和威尔第有着相似之处，对农村，对大自然有着肌肤相亲之情。只不外，威尔第莫得王维那样超脱，莫得白居易那样夷易，莫得杜甫那样“穷年忧黎元，叹惜肠内热”的焦虑汉典。

威尔第临终之际留住遗嘱，将他的财产捐送礼养老院、病院、残疾东说念主等慈善机构。他一样亦然“穷年忧黎元，叹惜肠内热”。他以至连忠实伺候我方多年并耐烦忍受他发脾性的仆东说念主也莫得健忘掉。

“为的是不使城市的噪声打扰这位伟大的老东说念主”。唯独充满逍遥色妥洽艺术气质的意大利，才会想起这样金黄的麦秸。

瓦格纳的贪心

听瓦格纳，绝对听不出那种如今仍是让耳朵磨出茧子的卿卿我我的小资情调，瓦格纳的那种如今仍是少有的清澈和崇高，那种鬼斧神工的胆战心摇和波涛壮阔的激奋东说念主心，的确如尼采所说的那样，瓦格纳更接近古希腊精神而使得艺术再生。

诚然到处引诱上演，却收入寥寥，濒于绝境，险些寻短见之际，又涸鱼得水，柳暗花明。与前一段疾苦想要寻短见相比，他这时有些得意失容。而在欧洲立异处于低潮时期，他曾经公开认错，摧眉折腰，讨得一条生路。他运行虔敬地为帝国就业；以后，他又曾经为帝国目的的反动精神而荧惑，扩张起我方的民族目的的音符，为德国纳粹所利用，比他的音乐走得更远。

瓦格纳就是这样的一个东说念主。咱们可以说他是一个复杂得犹如一座丛林的东说念主，在这座丛林中，既有参天的大树和芬芳的花朵，也有丛生的荒草和毒蘑菇。咱们也可以说他是一个有着珍视抱负的东说念主，他一生都绝不得意于音乐，而但愿超越音乐而成为一个顶天速即的东说念主。他在年青的时候就博览群书，13岁时我方就仍是翻译过荷马诗史的前12卷。他但愿集音乐、文体、玄学、历史等于一身，成为一个伟大的念念想家。他感情彭湃、想入非非，不情愿屈居东说念主后，总想神志翻新，又总想翻着跟头、像水银一样动荡的性格，艺术大略是他最佳的行止和归宿，在音乐里，他可以神游八极，煽风点火。因为他不是那种隐世无争的东说念主，他的创作不是一条清浅闲散的小溪，而是一条波涛升沉的大河，恣肆狂放，常常会粗野得冲破了河床而导致洪水泛滥。

漂泊在大海上历经艰难崎岖去寻找爱情的荷兰东说念主，所遭受的恶运和在孤单中的渴慕，与瓦格纳在巴黎的不称心服磨是那样的相似。无疑，不管是黎恩济，还是荷兰东说念主，都打上了瓦格纳的烙迹。尽管瓦格纳轻蔑个情面感的黔驴技穷式的艺术作风，他早期的作品依然抹不去阿谁期间逍遥目的所具有的共同的品格。

他鼓舞万分，闻讯后坐窝登程从陆路归国，这样可以快些，真有些“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣着”的干劲，自然要“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”了。有着年薪不菲的收入，坐窝松手了一切晦气，他像黎恩济一样从辱没和穷苦中抬起了头成为英杰。在他绝对脱贫的同期，更伏击也更令他高兴的是，他终于让众东说念主相识了他所创作的新模样的歌剧。

艺术浮华而隶属精致，格外是在法国歌剧愈发时髦起来。这种时髦，要么是梅耶贝尔负责排场的大歌剧，要么是奥芬巴赫活蹦活跳的轻歌剧。瓦格纳不得意这样的歌剧，他的贪心是将诗、玄学、音乐和悉数的艺术种类情投意合。他说我方的作品像是“莫得歇脚的一贯到顶的道路拓荒”，形象地将瓦格纳这种新格式音乐的宏伟结构勾画出来了。

从饰演上，他冲破传统，不以演员的演唱为主要格式。他认为乐音就是演员，器乐的和声就是饰演，歌手只是乐音的标识，音乐才是情节的载体。他认为戏剧的关节不在于情节，也不在于演员的饰演，而在于音响的成果。是以，在瓦格纳的歌剧里，重大的乐队，多彩的乐念念，感情的假想，乐队的成果，远远地压过了东说念主声，即使能够听到东说念主声，也只是举座音响成果中的和声汉典。

从音乐说话上，他冲破了传统的大小调系，完全脱离了自然音阶的旋律和和声。使得一切的音乐手艺包括调性、旋律、节律都为了他这一新的格式就业。它可以不那么负责，可以互相交换，可以冲破重来，可以踢天弄井，可以为所欲为。他预示着音乐调系的解体。

他确乎把歌剧演绎成了范畴宏伟、音响宏伟、带有标题性的交响乐了，只不传奇统中的东说念主声仍是被他有益地淹没在这样的交响乐里，成为音乐海洋中的一朵浪花汉典。

瓦格纳不是杜撰蹦出来的“超东说念主”，如同咱们那从石头缝里蹦出来的孙悟空一样。历史和期间与他个东说念主的贪心，共同培植出一个横空出世的瓦格纳。

它由序剧《莱茵河的黄金》、第一部《女武神》、第二部《皆格弗里德》、第三部《众神的薄暮》四部音乐歌剧构成，从脚本到音乐，完全是瓦格纳我方一个东说念主完成，他愿意这样我方一个东说念主管辖三军。

陈旧的民族诗史《尼伯龙根之歌》和北欧神话《埃达》改编而成。这部连篇歌剧全部上演完要长达15个小时，是迄今放纵世界上最长的歌剧了，足可以上吉尼斯记录，看完它，需要极大的耐烦。因为它不是咱们当今看惯的电视连气儿剧中的那种肥皂剧。创作者和赏玩者，一样需要比耐烦更伏击的超尘脱俗的教养和心思。其时国王以及很多闻明的音乐家李斯特、圣桑、柴可夫斯基都来前去这个嘉会，震动了通盘欧洲。在长达15个小时的漫永劫间里，在陈旧的神话和神秘的大自然中，酣睡在莱茵河底的黄金、被锻打成的谁占有谁就遭受没顶之灾的金指环，一个个都成为空洞的标识。这是瓦格纳极其喜爱的标识，他就是要通过这些标识，完成他的玄学课本。也许在今天，一般如庸东说念主俗子的咱们仍是莫得这份耐烦和由衷，坐下来赏玩15个小时的上演了，未必早被他的冗长所吓跑。不管在音乐会上，还是在磁带唱片里，咱们当今听到的只是其中的片断。

他具有阿谁期间立异所迸发出的极大的热心和立异失败后的悲不雅消沉，以及在这两者之间抵抗的对盼愿的追求。他所好学不厌审定表达的是众神的烧毁和东说念主类的解脱这样两个主题。这两个主题，是创世纪以来一直到今天也莫得得到处置的问题，瓦格纳挥斥方遒，作念英杰伟东说念主指点山河。也许，咱们完全不会信赖他的这一套，以至还会讥诮他的好笑和乏味。不少艺术家不是拜倒在钞票就是拜倒在权势的膝下，要不就被前锋的媚眼速即地裹带而去。而在信仰早仍是被颠覆的年代里，咱们不信赖陈旧的神话，不信赖神秘的标识，不信赖咱们自身需要改过和救赎，咱们自然就会远离瓦格纳。瓦格纳寻找的不是飞旋的泡沫、花里胡梢的脂粉或克隆传神的假货，而是奉陪时间一样久远的艺术上的不灭和精神上的古典。

我过去很少听瓦格纳，总合计他的作品深奥难解，瓦格纳那不可一生的样子也有点儿拒东说念主于沉之外。

不是听完那种非常优好意思的旋律之后为其清白好意思好的情绪的感动，而是一种被那样清澈而崇高震撼之后的感动。瓦格纳有种峻岭雪水般的清冽明净，有种从高高的教堂彩色玻璃窗户里飘散出来圣咏般的嗅觉，那种鼓舞而不菲的音响，是那样炽烈滚热，那样富于穿透力，像箭一样、鹰一般，直飞上浩淼的云天，久久土地桓在咱们的头顶。

听瓦格纳，绝对听不出那种如今仍是让耳朵磨出茧子的卿卿我我的小资情调，瓦格纳的那种如今仍是少有的清澈和崇高，那种鬼斧神工的胆战心摇和波涛壮阔的激奋东说念主心，的确如尼采所说的那样，瓦格纳更接近古希腊精神而使得艺术再生。

反对他的、挤兑他的、朝圣他的、轻蔑他的……经久甚嚣尘上，树欲静而风不宁，瓦格纳不仅对于音乐界、戏剧界的影响深入，而且在其他的范畴也都具有不可清除的影响，格外是要盘考19世纪和20世纪的德国玄学，在议论叔本华和尼采的时候，就更不成不谈到瓦格纳，他被称为“超东说念主”。

他提供了一个完整的，不仅是情绪方面的，而且是稳重冷静方面的撮要。这样他就能够迷住近代的阔气才能的听众。

勃拉姆斯札记

勃拉姆斯是个内向的东说念主，他一生深居简出，他厌恶酬酢，沉默默默。他的音乐也不是那种热心飘溢，愿意宣泄我方情感的作品。他给东说念主的嗅觉是高深，是蕴藉，是秋高气爽的蓝天，是烟波浩淼的湖水。他的作品，内敛而自省，古典而高深，是那种哥特教堂颓废墟立在夕阳映照下，不是那种周身玻璃墙的新派拓荒衬映着霓虹灯耀眼。因此，不宜演奏得速渡过快，不宜演奏得热心彭湃。

情到深处，往往说话是过剩的，亦然惨白无力的。心心重复，有时是最精真金不怕火质朴的，无须缤纷的说话如绽放的花朵去夺东说念主眼目，那一般只相宜在舞台上的抒怀，在生活中是用不着的。

在克拉拉的坟场前，勃拉姆斯独自一东说念主为克拉拉拉了一支小提琴曲。那是一种什么情景？天苍苍，地茫茫，猎猎风吹，悠悠琴响，唯独勃拉姆斯一东说念主和克拉拉默默相对，那琴声难说念不是他内心的倾诉？石头深埋在海底，可以化为娇娆的珊瑚；树木深埋在地底，可以化为能够焚烧的煤；时光深埋在岁月里，可以化为重甸甸的历史。情绪埋藏在心底呢？化作的乐曲是一种什么样子？如今，还会有勃拉姆斯那样把一份情绪深藏43年自我折磨而心系一处、狗马之报的爱情吗？如果不是一个童话，就一定是傻帽儿到底的死板。

那种古典心扉，如今已成为一说念过期退让的风景被尘埋网封。音乐，更是将爱绑在歌词的战车上，风风火火地唱响在街头巷尾，勃拉姆斯那支小提琴曲自然难找了。

那儿会猜测我方尽然用这支曲子来理睬克拉拉的出场呢。这支曲子尾声部分所展示的那种深秋景色一样明净而讲理的旋律，又是多么相宜其时他第一眼望到克拉拉出当今我方当前的嗅觉和心情！这是勃拉姆斯独到的旋律，是他一生音乐和作念东说念主的基本底色。

歌德的少年维特就是用手枪瞄准我方的头寻短见的。在这部作品中，他倾诉出我方对克拉拉少年维特式的爱和不称心。来源的四部钢琴的皆奏，还是其后出现的钢琴此起彼落、参差有致的音响，一直到终末才渐渐祥和的弦乐的吟唱，还有那一段小提琴如怨如诉的独奏，大部分的时间里，都是急忙的，强烈的，是勃拉姆斯少有的，倾诉出他心底无法化解的对爱的渴慕和爱带给他的不称心。这首四重奏是勃拉姆斯心电图上难得明晰显示出来的升沉的谱线。勃拉姆斯晃晃悠悠地拿出了《四首最严肃的歌》手稿，任五月的风吹乱他斑白的鬓发，独自怆但是泣下。克拉拉再也听不到他的音乐了，这是他专门为克拉拉的生辰而作的音乐呀！罗曼·罗兰说过：“每个东说念主的心底都有一座埋藏可爱东说念主的茔苑，那是生命的狂流冲不掉的。”他经久让名义上和克拉拉呈现的是友情，而把爱情如折叠伞一样折叠起来，珍视在心的深处，让它暗暗地洒着湿润的雨滴，祥和着我方的心房。

他曾屡次给克拉拉写过情书，那情书据说热心飘溢，发自肺腑，一定会如他的音乐一样动东说念主而感东说念主。但是，这样的情书，一封也莫得发出去。内向的勃拉姆斯把这一切情绪都克制住了，他我方给我方垒起一座高耸而坚固堤坝，他让曾经泛滥的情绪的潮流点水未露地都蓄在心中了。他的克制力实在够强的。这是一种地说念柏拉图式的爱情，是超越物欲和情欲之上的精神的爱恋。这是唯独具备古典意旨上的爱情的东说念主，才能作念到的。克拉拉曾经领有过一次精神和身材统一为一的、完整的爱情，而勃拉姆斯却为了她，独守终身。更何况，在她最不称心繁重的时候，是勃拉姆斯匡助了她，如风相拂，如水相拥，如照相随，搀扶着她渡过了她一生中的难关。如果克拉拉身上不具备不菲的品性，不是以一般女性难以具备的母性的讲理和扶摩，勃拉姆斯侵犯的心不会那样持久地闲散下来，将那漂泊飞扬的瀑布化为一平如镜的湖水。两颗高尚的灵魂统一在一齐，才奏出如斯好意思好清白的音乐。咱们可能像长久也找不到他在克拉拉坟场前拉响的那首曲子一样，长久也找不到他写给克拉拉的情书了。咱们常说梁祝或罗密欧与朱丽叶的爱情，令东说念主感人至深，成为一种经典。其实，勃拉姆斯和克拉拉一丝儿不比他们差，也许比他们更为动东说念主，更让咱们沉念念。克拉拉活着的时候，勃拉姆斯把我方的每一份曲谱手稿，都寄给克拉拉。勃拉姆斯这样一往情深地说：“我最好意思好的旋律都来自克拉拉。”

很久，很久，我的当前老是表露这个画面：火车迅雷不及掩耳而去，却是以火去蛾；呼呼的风冷凌弃地吹着勃拉姆斯斑白的头发和满脸的髯毛；他憔悴的脸上扑闪的不是眼泪而是暴躁心事的夜色……

勃拉姆斯从一册画报中挑选了一首儿歌编成歌曲送给阿加特和她的孩子。这就是那首勃拉姆斯非常有名的《摇篮曲》：睡吧小宝贝，你甘好意思地睡吧，睡在那绣着玫瑰花的被里；睡吧小宝贝，你甘好意思地睡吧，在梦中出现娇娆的圣诞树……

让咱们不雅赏沟通的水脉涟漪和不同的沿岸欣喜。一个晚上，渡过了一百多年的时光。

这部交响曲在勃拉姆斯活着时就红遍通盘欧洲，迄今一直被认为是勃拉姆斯最经典的音乐。一运行低音弦乐如蜂群在欲雨的低空下嗡嗡盘桓，先声夺东说念主。撕破云层，洒下一说念说念柔和的光；然后，大提琴和中提琴响起热心又有些忧郁的歌，让那一说念说念的光既亮堂又扑朔不定，真的是一唱三叠，有着那样端倪分明的升沉，如同扯着一袭丽都的丝绸在风中在光中翩翩摆动，抖动得绸面上光斑耀眼，幻化迷离，绽开着缤纷层叠的花朵。

第三乐章，被公认为勃拉姆斯天才般的独创。这一接近回旋曲的乐章，柔媚得如同勃拉姆斯的恋东说念主克拉拉一样丰润迷东说念主，它那来自民间舞曲的悠扬旋律，让东说念主想起阳光下轻快的跳舞，双簧管在大提琴弹拨下的忧伤，宛若蟾光下迷离的疏影婆娑，撩起的木管和单簧管在弦乐的烘托下如夜色中的雾霭一样轻轻地漂泊。

对充斥乐坛的对贝多芬期间毫无神气和生气的低能效法而言，他的作品更是拉开了一丈差九尺的距离。克制情绪，尤其克制抒怀味和戏剧性，却又不屑于情绪单一和平庸；期待交响乐的新念念维，不得意于单摆浮搁的既定格式。

勃拉姆斯更多自省，而不是贝多芬彭湃式的巨流勇进，和他的其后者、激进的马勒，也拉开了显然的距离。因此，勃拉姆斯的交响曲很出名，但也很难演绎，他不如贝多芬和马勒那样可以在片刻漂泊得水花四溢，也不如柴可夫斯基那样预备得泪水涟涟。难就难在他的那种自省和古典精神的把抓。是以，演奏勃拉姆斯交响曲，莫得演奏贝多芬和马勒的那样热点，那样讨喜。

久经沧海的马泽尔，像个老顽童，将一部情感丰富的音乐，处理得过于云淡风轻，格外是短少了勃拉姆斯深埋内心的情绪涌动。

这两支曲子倒更能彰显芝加哥乐团的骨子和马泽尔本东说念主的那么一丝难得的幽默。看他一手挥舞着引诱棒，一手扶着引诱台的雕栏，总合计像看一幅丰子恺先生画的那种水墨东说念主物画，带动得勃拉姆斯也如斯一钩弯月，疏枝横斜起来。

当代音乐被谁叫醒

19世纪末的欧洲乐坛，可不是他的全国。那全国属于瓦格纳和他的奴隶者布鲁克纳、马勒，以及他们的对立派勃拉姆斯等东说念主所共同创造的音乐不可一生的辉煌。勇于不屑一顾的，在阿谁期间大略唯独德彪西。德彪西曾经这样滔滔不竭说念：“贝多芬之后的交响曲，难免都是冠上加冠。”他同期发出这样粪土当年万户侯的激越呼吁：“要把陈旧的音乐之堡烧毁。”

心里知说念如果就这样下去，他长久只能是喝东说念主家喝过的剩水。要想改变这种局面，要不就遣散这些仍是重大的狼，我方去站在上游；要不就绝对把水搅浑，民众喝一样的水；要不就我方去创举一条新河，驾驭两岸的欣喜。在其时法国的音乐界，两种力量狂暴对立，却并不势均力敌。以官方音乐学院、歌剧院所形成的保守派，以僵化的传统和念念维定式，势力强地面压迫着企图转换艺术的音乐家。德彪西打着“印象派”大旗，从仍是被生疏而况极点保守的法国，向陈旧的音乐之堡杀来了。

咱们当今都把德彪西作为印象派音乐的开山祖师。“印象”一词最早来自法国画家莫奈的《日出印象》，当初这个词带有嘲讽的道理，如今这个词仍是成为特有的艺术门户的称呼，成为好意思妙的代名词，像标签一样可以被纵脱贴在职何所在。而率先德彪西的音乐确乎得益于印象派绘图。诚然德彪西一生并未和莫奈见过面，艺术的气质与心思的相似，使得他们的艺术作风不约而同，距离再远心是近的。德彪西率先音乐的顺利，还得益于法国标识派的诗歌，那时，德彪西和马拉好意思、魏尔伦、兰坡等诗东说念主密切构兵。他所往来的这些方面的一又友远比作曲家的一又友多，他受到他们深刻的影响并径直将诗歌的韵律与意境统一在他的音乐内部。

德彪西是一个胸宇巨大志向的东说念主，却和那时的印象派的画家和标识派的诗东说念主一样，并不那么交运。从巴黎音乐学院毕业之后，他和很多年青的艺术家一样，运行了无头苍蝇似的乱闯乱撞，跑到俄罗斯梅克夫东说念主那里当了两年钢琴老师。毕业之际写出的《春》等作品，并未得到鉴赏，一气之下，提前归国，凹凸如浪迹天涯的流浪狗一样在巴黎四处流窜。但这并不妨碍他们指点山河，激扬翰墨，粪土当年万户侯。生活的繁重、地位的卑贱，只能让他们愈加激进地与那些至高无上者、尘埋网封者决裂得愈加绝对。以评释钢琴和撰写音乐议论为生，过着有上顿没下顿的日子，却可以无用看任何东说念主的脸色，想骂谁就骂谁。咱们也可以说德彪西豪恣，他颇为自豪地不啻一次地示意了对那些遐迩闻名的众人的月旦，而不再如学生一样对他们顶礼跪拜。

他说贝多芬的音乐只是黑加白的配方；莫扎特只是可以偶尔一听的古董；他说勃拉姆斯太退让，毫无新意；说柴可夫斯基的伤感太稚子微薄；而在他前边曾经辉煌一生的瓦格纳，他认为不外是多色油灰的均匀涂抹，嘲讽他的音乐“犹如披着深重的铁甲迈着一摇一摆的鹅步”；而在他之后的理查·施特劳斯，他则认为是传神自然目的的庸俗效法；他更是不屑一顾地调侃比他年长几岁的格里格的音乐纤弱，不外是“塞进雪花粉红色的甜品”……他滔滔不竭，雨打芭蕉般横扫一大片，唯吾独尊地颠覆着以往的一切，利欲熏心地企图创造出音乐新的格式，让世界为之一惊。

以初次上演他左证马拉好意思的同名诗谱写的管弦乐前奏曲《牧神的午后》为标志。尽管这一天的到来稍许晚了一些。一向为巨擘和绅士珍视标巴黎，将自豪的头垂向了他。在全场雷鸣般的掌声中，不得不把就地重演一遍的荣誉给了《牧神的午后》。强烈的阵势，令德彪西我方不敢信赖。

《牧神的午后》确乎好听，是那种有气质的好听，就好像咱们说一个女东说念主漂亮，不是如张爱玲笔下或王家卫摄影镜头里穿上旗袍的东方女东说念主那种司空见惯了的悦目，而是有地中海的阳光肤色、披戴着法兰西葡萄园幽香的女东说念主的悦目，是卡特琳娜·德诺芙、苏菲·玛索，或朱丽叶·比诺什那种纯处死国一鸣惊人的惊鸿一转的动东说念主。

只是说它好听，难免太浅近。咱们中国东说念主可能长久无法弄剖析《牧神的午后》中所说的半东说念主半羊的牧神到底是如何一趟事，而它所劝诱的女妖又和咱们《聊斋》里的狐狸精有什么区别，更会让咱们无所适从。但咱们会听得懂那种迷离的梦幻，那种劝诱的扑朔，是和现实与写实的世界不一样的，是和咱们曾经声嘶力竭与职守深重念念想的音乐不一样的。格外是乐曲一运行时那长笛恬逸而凄好意思的从天而落，飞珠跳玉般溅起木管和法国圆号的幽静莫测，还有那竖琴的几分清冷的弹拨以及其后弦乐的加入那种委婉飘忽和柔肠寸断，老是令东说念主难以忘怀。好像是从迢遥的天边飘来了一艘别样的游船呼唤你上了去，风帆飘零，双桨划起，坐窝当前的欣喜迥异，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

好的音乐，有着不灭的魔力，时间不会在它身上落满尘埃，而只会帮它镀上黄灿灿的光泽。对于仍是流行了一个世纪的古典逍遥派音乐而言，《牧神的午后》是两个期间的分水岭，是新期间的发蒙。听完《牧神的午后》，咱们会发现，历史其实也可以用声息来分割，一个期间有一个期间不同的声息。正像当代诗歌无疑扎根于波特莱尔的一些诗歌，当代音乐是被德彪西的《牧神的午后》叫醒的。

德彪西厌恶瓦格纳式的扩张而毫无节制的史诗大制作，也厌恶逍遥派卿卿我我式的扇面小现象，像绘图可以不讲透视等一切法式一样，他不负责音乐中的结构等一切逻辑身分。他把声息变为缕缕青丝，在风的微微吹拂中婆娑摇曳，在织就的绸缎中如描如画；和声也不是数学成列，而是为印象里片刻的嗅觉和心目中色调的变化，像是一个奸诈的孩子有益打翻了手中的调色盘，把那纷纭的脸色一股脑地都泼洒在画布表里，我方站在一旁不动声色，静静地望着太阳眯起了眼睛。

在德彪西的期间，尽管有东说念主反对，但这首被誉为印象派音乐的第一部作品，还是成为迄今放纵在全世界范围的音乐会上法国作曲家管弦乐作品出现频率最多的景不雅。德彪西炉火纯青地作念到了这样一丝，他所创举的印象派音乐的确拉开了当代音乐的新篇章。《牧神的午后》可以成为咱们相识德彪西的入场券。

但是，咱们不要误以为德彪西真的就是不讲师承、打倒一切的抗争派。他对肖邦就情有独钟。用肖邦的话说，在那首降D大调老练曲上，他把悉数的手指都磨破了。对于德彪西来说，这些钢琴曲都是他印象派音乐的延续，是往前迈出新的门径所制作的小品，是老练、打磨和竭尽全力。

梅特林克的脚本正是无缺的转变身分，那种气运紧抓个东说念主生命的标识力量，那种以虚幻织就情节的扑朔迷离，都与德彪西的音乐盼愿暗合，让他和这位与他同龄的比利时剧作者一见属意，相知恨晚。他专程拜谒过梅特林克，可惜梅特林克是个音盲，在听德彪西兴高采烈为他演奏这部他倾注全部心血的《佩里亚斯和梅丽桑德》总谱的时候尽然睡着了，差点儿没把德彪西气疯。

这部《佩里亚斯和梅丽桑德》，让德彪西付出了十年的时间，他不啻一次修改它。对比其时最为震动的瓦格纳过甚奴隶者的所谓音乐歌剧，它莫得那样丽都的咏叹调结构和辉煌的交响音响成果；对比其时法国漫天掩地的轻歌剧、喜歌剧，它莫得那样奢靡和冒昧献媚的悠扬旋律；对于前者，它不亦步亦趋，作念摇尾狗状；对于后者，它也不投合，作念趋附猫态。它有益弱化了乐队的和声，诓骗了纤细的配器，以簇新的弦乐织体谱就了如梦如幻的田地，搁置了外皮涂抹的稳重的油彩，拒却了一切虚张声威的浮华辞藻和貌似坚强的音响狂欢，以的确的法兰西作风，使得法国歌剧在此之后才有了我方能够和瓦格纳相抗衡的新的品种。如果说瓦格纳的歌剧如同恣肆的火山熔岩的喷发，轻歌剧、喜歌剧如同预备的女性肌肤的相亲，那么，德彪西的这部《佩里亚斯和梅丽桑德》如同提神感官享受和片刻印象的自然的风景——是地说念法兰西的自然风景，而不是舞台上、宫廷里或红磨坊中矫饰的风景，更不是瓦格纳式的铺排制造出来的东说念主工风景。罗曼·罗兰曾经高度赞扬了他的这位法国同族这部歌剧的树立，并指出了它的意旨，他称《佩里亚斯和梅丽桑德》是对瓦格纳的抗争宣言。这是仍是将那音乐渗透进这个民族的血液之中了。《佩里亚斯和梅丽桑德》使得德彪西绝对开脱瓦格纳对法国歌剧的奴役，让坚强的瓦格纳在的确具有法兰西精神的歌剧眼前雪崩。

听布鲁克纳

因为投入收罗期间，电脑的发达，媒体的各种，翰墨的功能将让位于屏幕和画面，东说念主们读由翰墨构成的文体会越来越少，眼睛的功能将由此挪动到网上。我想，即使有一天眼睛绝对从文体的册本中猬缩而逐步退化，耳朵的功能也不会减弱，因为音乐不会清除，东说念主们对音乐的采纳，一定会远远胜于文体。这就如同咱们可能因不识另外一个国度的翰墨，而读不懂他们的册本，但咱们却能够听懂他们的音乐；也如同回到原始期间，东说念主们可能不识字不看字，但不会不听音乐。

但这就像对于一个东说念主的印象，有的东说念主即使和你耳鬓厮磨天天如照相随，也不如有的东说念主虽只和你只一面之缘的印象深。

音乐史称布鲁克纳一生所写的十部交响曲中后三部最为炉火纯青，尤以“第七”和“第九”为佳。音乐史赐与布鲁克纳的篇章是少许的，这是因为好的音乐家太多，便容易忽略了像布鲁克纳这样的音乐家。

我显然可以听出布鲁克纳的音乐语汇上溯到贝多芬下缅怀瓦格纳与其的姻缘，他追求的就是这种大路通天、大树临风的风仪。

我说它是好音乐，是听完之后主要的印象和嗅觉：矜重和娴静。当今好多音乐实在闹得慌，以为加进一些扯后腿而时髦的多元素的作料就是创新和当代。布鲁克纳的矜重和娴静，能让被当代生活弄得焦躁喧嚣的心铁锚一样沉入深深的海底，去享受一下的确湛蓝而莫得欺侮的湿润和宁静，而不是往往老是像鱼漂一样飘荡在水面上，只消稍有一条小鱼咬钩，都要自然而然地抖动不已。布鲁克纳的矜重和娴静，能让越发发达的物资斯文揉得皱巴巴如同从老牛胃口里反刍出来的心抖擞出来，让清风抚平，使得咱们的心电图不要跟着外界人欲横流波动的弧线而老是撺拳拢袖地升沉不啻。

听布鲁克纳，嗅觉像是随他一齐缓慢步入一派大丛林中，空旷而密不通风，蓊郁而枝杈参天，大是大了些，但你不会迷途，只会随他的旋律和节律一齐感到心怀开阔而称心。清新的丛林空气带有负氧离子，是在喧嚣都市中莫得的；从枝杈间透下来的绿色阳光，是闷热的紫外线辐射下的天气中莫得的；而那些清澈如水彻亮如露的鸟的鸣叫声，更是即使在动物园里的鸣禽馆里也莫得的天籁之声。走入这样的大丛林里，即使你一身透汗淋漓，也会凉快下来，让精神宁静而舒展，让心成景而透明，让奔走如碾说念上驴子般的步子降速下来。而踩在松软的林间小路上，有泥土的芬芳，有落叶的亲吻，更是在城市的柏油马路上或大理石铺就的宴集大厅地板上所莫得的削弱和安详。

我听得懂他音乐中那种神圣，我听得懂那是一种对于神圣的敬畏和虔敬，那是一种由信仰而超尘脱俗带来的善良的滋养和真诚。

总有灿烂的色泽衬映在头顶，便总有一种感德的情感深埋在心头。

莫得信仰的音乐可以声嘶力竭地吼唱，却只是发泄。

音乐更应该是一派丛林，让东说念主们呼吸簇新的空气来清洁我方的身心；更应该是一派天外，让东说念主们仰脱手来看看还有那样灿烂的阳光和那样神秘莫测的云层，而不要只望见我方的鼻子尖。

由于勃拉姆斯日隆的名声和地位，布鲁克纳一直处于勃拉姆斯的影子粉饰之下，其时莫得受到应有的珍贵，各异屡屡受到月旦。明锐而孤单的布鲁克纳一生束缚修改我方的作品，我猜想大略不是出于谦逊，而是渴慕被承认，被固有的体制所采选。有点儿吟得一个音，捻断数根须的滋味。会不会在这样来回拉锯式的修改中伤了元气，纷纭落在地上的锯末，会不会恰正是最佳的金粉。

第三乐章确乎是最佳听的一段，那种由弦乐、木管和管风琴构成的旋律，环环相扣，声声宛转，如密密缝制的软被一样紧贴你的肌肤，由于在阳光下晒过，那阳光的气息透过你的肌肤，祥和地渗透进你的心田。中间一段，悉数的乐器像是仙女一般活了起来，一齐摇曳着脑袋唱起歌来；管风琴在弦乐的衬托下，踏着褭褭透明的云层游荡起来，在天堂里响起嘹亮的回声，的确动东说念主无比，清白无比。音乐织就了一种好意思好而深邃的意境，让感情娴静下来，内心堕入迢遥而浩淼的冥想之中，对异日、对世界、对心中的念念念和记挂，有一种由衷的祷告。仿佛薄暮时候飘来飘渺而浑朴的晚霞，远方传来悠扬而稳重的教堂钟声，将悉数的念念绪和这一份祷告带到远方。只是我的一份祷告仍是平庸化，完全不属于布鲁克纳的祷告了。

有的音乐，会让东说念主想起豪华强烈的宴集大厅，灯红酒绿，翠绕珠围，圆舞曲昂着头优雅地漂泊，比如施特劳斯。

有的音乐，会让东说念主想起娇娆亲切的乡间郊野，春风骀荡，荒郊野外，阳光挥洒在每一棵树的叶子上，比如莫扎特。

有的音乐，会让东说念主想起感情彭湃的大海峻岭，白浪滔天，林涛彭湃，衬托得蓝天如同巍峨之神，比如贝多芬。

有的音乐，会让东说念主想起清浅透明的山涧小溪，春庭残月，离东说念主落花，细雨鱼儿出，微风燕子斜，比如舒伯特。

有的音乐，会让东说念主想刮风情万种的别国异域，鲜花绚烂，炎风淋漓，大海的潮汐涌来神奇的童话，比如里姆斯基-科萨科夫。

有的音乐，会让东说念主想起曾经燃起过的熟悉的，或是压根莫得投入过的生分的虚幻，五彩斑斓，摇曳多端，比如德彪西。

有的音乐，会让东说念主想起感性十足深邃而丰厚的藏书楼，哲念念与长须一齐超逸，心神和时光高下奔驰，比如勃拉姆斯……

布鲁克纳的音乐，让我想起的是教堂，是科隆的大教堂，是维也纳的圣斯蒂芬大教堂，是罗马的西斯廷大教堂，是布鲁克纳曾经作念过管风琴师的林茨大教堂……有弥撒曲在响，有经文歌在唱，有洁净的圣水在洒，有幽幽的烛光在跳，有亮堂的阳光透过高高的彩色玻璃窗在衬映，有花的芬芳跟着清风飘来，透进门缝在漂泊……

马勒是咱们一生的一又友

他到死也没弄剖析这个像乌云一样粉饰着他的东说念主生难题。他便将悉数的插手和困惑、迷濛和怀疑，以至对这个世界迫不得已的叹伤和气馁，都倾注在他的音乐之中。

从马勒的音乐中，不管从现象的重大、气势的宏伟上，还是从乐器的丽都、旋律的绚烂上，都可以显然嗅觉到来自他同期代的瓦格纳和布鲁克纳过于茁壮的气息和过于丰富的神气，以及来自他的前辈李斯特和贝多芬遗传的显然钤记。

这个世界的古典音乐有这样的三支：一支来源于贝多芬、瓦格纳，还可以上溯到亨德尔；一支则来源于巴赫、莫扎特，一直延续到门德尔松、肖邦乃至德沃夏克。我将前者说成是感情型的，后者是情绪型的。而另一支则是属于自省型的，是以勃拉姆斯为代表的。其他的音乐家大略都是从这三支中衍化或派生出去的，显然马勒是和第一支同宗同祖的。但是马勒和他们也不完全一样，最大的离别就在于马勒骨子里的悲不雅。因此，他在外皮上有和贝多芬相似的感情彭湃，却难以有贝多芬的乐不雅和对世界充满信心的向往；他也可以有外皮上和瓦格纳相似的气势宏伟，却难有瓦格纳钢铁般的意志和对现实社会审定的反抗。

这种渗透于骨子里的悲不雅，来源于对世界的隔阂、充满焦虑以及茫乎的谴责与质疑。他对东说念主生深邃的追寻，对世界充满悲催毅力的叩问，和今天东说念主们心里的困惑越来越接近。

他交响曲的重大的构制，复杂的心计，及浓郁的悲催毅力，“第一”的单纯、明快，乃至第三乐章的葬礼进行曲，幽哀的死一火，也被他们演奏得如怨如诉，带有了伤感的童话色调。

这里，他的东说念主生之歌仍是奏鸣，以后不外是将它加以扩展和呈现到极致汉典。我清楚勋伯格在这里说的马勒的特点，既指他的交响曲创作，也指他的东说念主性气运的端倪。

那种感时伤怀的叙事性，和旋律一齐自由挥洒。第一乐章的大提琴，第二乐章的圆舞曲，第三乐章的小号和单簧管，格外是末乐章大钹敲响之后，铜管乐、木管乐、弦乐、打击乐，还有竖琴，交相衬映，此起彼落，山呼海啸，纵横交错，音色辉煌，交响成果很好，显示了令东说念主惊羡的芳华活力。尤其是一段小提琴抒怀连绵的演奏后，然后大提琴和通盘弦乐的加入，几次来去反复和管乐的呼应，端倪很丰富，舞台上如同扯起了褭褭飘荡的绸布，真的是风生水起，摇曳生姿。终末的热潮，八支法国号站起来，可以说是芳华期马勒的一种标识。

《一火儿之歌》。从声乐套曲就可以感受到其悲催意味仍是显现，第六交响曲的别号就叫作“悲催交响曲”。这部作品显然有贝多芬“气运”交响曲的影子。来源的独奏小号，和贝多芬“气运”来源的那种“气通顺机”一样先声夺东说念主。震弦乐随之而上，景色为之一变，小号其后的加入，一下子回文萦绕起来，阅尽春秋一般，演绎着属于马勒对于存一火的悲痛与心事。

如同鸟儿有了落栖的枝端，这枝端让马勒谱写得枝繁叶茂，芬芳迷东说念主，而这鸟儿仿佛飞越过了狂风雨的天外，终于有了喘气和昂首望一眼并莫得完全崩塌的世界的片刻。有竖琴，有法国圆号，有小提琴、中提琴和大提琴的此起彼落，交相衬映，端倪那样的丰富，交响的成果那样自然浑成，熨帖得犹如是天鹅绒一般柔和的微风抚摸你的心头。

与马勒的声乐歌曲的干系更为密切，使得声乐与器乐的麇集，是贝多芬期间可望不可即的，是马勒交响乐的辉煌巅峰。应该格外指出马勒交响曲的慢板中的弦乐，真的很少有东说念主像马勒这样把它们处理得这样柔好意思抒怀、环环相扣，又这样丰富得水阔天清，即使在油腻悲不雅情绪的粉饰下，马勒也要让它们出场安危一下心事的浮生万世，给咱们一些安慰和但愿。如今在议论马勒的交响曲时，咱们更多愿意说他念念想的复杂性与悲不雅性，作曲方靠近古典传统技法的发展变化，以及对未下世界的预言性，却忽略了马勒对传统的承袭。在这一丝上，马勒对慢板的处理，最显其独到之处。其实，他的老师布鲁克纳对慢板的处理亦然如斯，那些动东说念主的旋律，马勒得其精髓，可以看出相互的传承。

咱们可以触摸到马勒的心计，即使在死一火垂临的威迫之下，他依然乐不雅地信赖爱情和音乐，这亦然马勒音乐的另一重具有现实意旨的价值。

马勒音乐对于其时流行的约翰·施特劳斯的提神享乐的唯好意思圆舞曲的批判，马勒音乐对于生与死的悲悯心扉，对于底层东说念主暴虐气运并将其推向生与死的边际上进行追索、探究以及体验、表现，呈现出了今天新期间悲催矛盾的投影，确乎具有不可念念议的预言的前瞻性，成为今天东说念主们对待现有世界心灵的一种精神资源和抗衡力量。

那么激进派细目是以布鲁克纳和马勒为代表。布鲁克纳以我方的谦虚引颈桀骜不恭的马勒出场。

东方味儿的老柴

或者是因为柴可夫斯基的音乐买通了宗教音乐与平庸民歌，有了一种抒怀的称赞性，又搀和了一种浓郁的东方身分，便容易和咱们自然地亲近，让咱们在音乐深处能够常常和他重逢重逢而一见照旧。

正是其悲不雅的性质最能够表当今'世纪病’的期间精神的一方面的'忧郁’的缘起。一直处于压抑情状，一直渴慕一吐胸臆宣泄一番的中国东说念主来说，柴可夫斯基确乎是一帖有种微凉的慰藉感。

他的感伤、有情、超逸、无与伦比。我总合计他的深重叹惜之中有一种格外的柔媚与舒展，这种作风像是——我只找到了——苏东坡。他的乐曲——举例《第六交响曲》（《颓败》），开初使我想起李商隐，飘渺而又预备，绮丽而又幽静，讲理而又风骚。

他们的民族性都是通过强烈的个东说念主性来表达的。在柴可夫斯基的音乐中，充满了他我方生命的声息。感伤的怀旧，纤弱的内心情感，强烈的与外活着界的冲突，病态的内心分裂，这些都表现得非常真诚，柴可夫斯基是一层一层地把我方穿的衣服全部脱光。他剥光我方的衣服，不是要你们看他的赤身，而是要你们看到他的灵魂。

在一个盛产《金瓶梅》和《肉蒲团》的国度里，泛滥着的色欲和意淫，让东说念主们对这种柏拉图式的情绪更多了一份感叹。同期，在一个情感和情欲一直处于压抑的年代里，这种柏拉图的情绪自然更会使常识分子多了一份慰藉和憧憬。计议着他们的心的不是平庸的枕席之欢，而是神圣的音乐。

咱们的音乐仍是越来越被华而演叨的晚会歌曲所包围，只是出于功利，而不是发自内心，登程地和绝顶站都不一样，以火去蛾是不奇怪的。

柴可夫斯基的情绪生活却是勤苦的，他唯独为了掩饰我方的同性恋而有过的璷黫而急遽的婚配，从他的音乐里能够听出他的情绪，有时宣泄，有时煽情，有时压抑，有时诬蔑。

城上高楼接大荒，海天愁念念正茫茫。青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁……咱们能够信手拈来无数诗句与老柴这些音乐贯串、吻合，跃动在淹没个脉搏上。

《天鹅湖》《睡好意思东说念主》《胡桃夹子》

柴可夫斯基的旋律，是一听就能够听得出来的。格外是在他的管弦乐中，他能够鬼斧神工般诓骗得那样轻车熟路，见山开山、遇水搭桥一般手到拿来，那些好意思妙的旋律仿佛是神话里那些藏在丛林里的怪物，可以随时被他调遣，任他煽风点火。在他的那些咱们最能够领受的优好意思而预备、忧伤而明锐、忧郁而病态、委婉而女性化、细腻而神经质的旋律里，咱们可以显然地感受到他的情绪是那样的强烈，有火一样并吞的魔力，有水一样浸透的力量，也有泥土一样稳重的质朴。

屠格涅夫的演义《罗亭》，尤其能够感受到那一代常识分子在靠近国度与民族气运时振奋求索的性格，这种怦然心动中贮蓄着那一代东说念主极大的内肉不称心。咱们的常识分子不正也一样是怦然心动地摇摇晃晃，在指点山河激扬翰墨的意气中、在哀哭流涕的检验中、在报仇雪耻的雪冤中、在正中下怀的怀旧中……一步步磕趔趄绊地走过来的吗？这是深藏在柴可夫斯基音乐里的俄罗斯气息，亦然渗透咱们骨髓里的民族性格。

咱们采纳的还是甜好意思的旋律、紧凑连贯的和声和明晰的曲式。咱们喜爱的还是老柴式的“忧郁”和“眼泪汪汪的感伤目的”，而且强烈地和其一塌糊涂地共识。

如淹没位戴着白净手套，轻而易举都格外彬彬有礼的绅士。柴可夫斯基被演绎得具有强烈的东方色调。

日本作曲家武满澈的《风那么缓慢》，真的是先声夺东说念主。很久莫得听到这样安静的音乐了。如今，即就是古典音乐，不少也要弄得春潮涨满一般浪花四溢，贝多芬和马勒似乎成为咱们的最爱，或者是最能够显示咱们能力的作品；即便不是那么扯后腿，也要故作好意思妙作得潦草一些，才显得异峰突起。如斯柔和似夜风，彻亮似露珠，又如斯幽幽缓慢如散播的音乐，确乎是久违了。它彰显出东说念主心向往的另一面，不是闪闪发光的物资的，也不是欣喜崴蕤的娟秀的，或故作哀伤或幽婉，其实是庸俗的、滥情的，而是一种水阔天青的意境。在舒徐非常的弦乐的衬托下，回响着柔和的打击乐中，是深山古寺的被轻风吹拂的塔铃漂泊的天音梵语，领导着东说念主类还有另一种活法，另一种意境，另一种声息的存在。

将音乐处理得细腻入微，委婉有致，在各种乐器的交响化的处理和演绎进程中，处理得那样精准，又那样含蓄内敛。他们莫得我假想中的那种开江一般气势超卓的轰鸣感，似乎钢琴弱得简直要被乐队淹没。他们更但愿表达出的不是多么强烈如火的情感，而是细腻的、好意思好的，又稍许带有些忧郁的情感。

其节律的温婉，手艺的节制，都不是那种炫技派所具备的。即就是她的华彩独奏，都不那么放纵。能官能民，恬淡自由，其实是一种更高的手艺。

一方面更吻合老柴的作风，另一方面也彰显了乐队的作风。整皆如步兵排队、气息匀称不张扬的乐队，与动作幅度不大的尾高忠明的引诱，是那样的井水不犯河水。通盘乐曲被处理得便不再是西方那种浓墨重彩的油画，而是如一幅东方的淡彩水墨画，细细地晕染，逐步地洇开，将画面中那些枝杈与花朵、云影和水光，轻轻地、敬终慎始地呈现出来，直到曲终天青，余音褭褭。

西贝柳斯的声息

他的音乐有一种别东说念主所不具有的特等的冷峻韵味和色调，只消你一听准能听出来，是属于北欧风仪的，是属于西贝柳斯的。

西贝柳斯对大自然有一种天生的明锐，格外能够从声息中密致入微地发掘出音乐所贮蓄着的色调来。音乐中的任何旋律都有和它们相呼唤的原始和声，呈现给他的都是如同雨滴一样的透明的脸色。他愿意用从细腻到恢宏的丰富声息赐与他的弦乐以无穷的变化。那未必是漆黑之中被天光映照下变化着的铅灰色，那种色调正和他其时的心情相吻合。落日下彭湃的大海给他全新的感受，伏在船舷上，他别出机杼地说海水是“酒色的”。将声息和色调如斯明锐而着意地搅和在一齐的未几，在我看来大略唯独西贝柳斯和德彪西吧。咱们可以把他们称之为音乐画家。只是德彪西更多模仿的是印象派画家的灵感，而西贝柳斯则更多来自传统逍遥派画家对色调的明锐。

在西贝柳斯开阔的作品中，最值得一听的除了有名的交响诗《芬兰颂》和其后因被海菲兹演奏而名声大震的小提琴协奏曲之外，以我之见，再有就是他的《勒明基宁组曲》中的《图奥内拉的天鹅》，和他的第四、第五交响曲了。

咱们当今仍是听不出来自迢遥的英杰的呼吸和陈旧心事的旋律了，但咱们仍然可以在弦乐的如丝似缕之中感受到图奥内拉河的水面泛起的涟漪，随风漂泊起的轻微的忧伤。柔弱如淅沥雨滴的饱读点，从广大的天边传来，英国管吹出了让东说念主心碎的幽幽鸣响，和大小提琴此起彼落地呼应着。《图奥内拉的天鹅》不是一首田园诗，不是一幅风情画。它是对古典心扉的一种牵记，对英杰逝去的一声叹惜。

第四交响曲的作风可以说就是简练，精好意思的乐器，清淡的和声，勤俭的演奏，都极其相宜西贝柳斯忧郁而无从诉说的心情。

铜管乐的漆黑，也少了本来应有的阳光般的亮堂，而多了金属般的尖厉。单簧管和双簧管梦呓般的战栗，和弦乐反复交汇着，失去了好意思好的幻想，而是一种渗透心底的哀愁和无限的冥想，如薄暮时候的潮汐一浪浪涌上沙滩，冰凉而带有鱼腥味儿地浸湿了你的双脚。

先把一种山歌式的氛围清爽地演绎出来了，即使是慢板也传达出热心的声响来。当急忙的弦乐响起来，坐窝迸发出阳光般刺眼的光泽。在密如雨点的定音饱读的伴奏下，小号吹出欣喜的声息，小提琴和弦乐摇曳着，间或是快速的木管声声，如小鸟啁啾，是大自然的明快色调在乐队中的宣泄。

沉稳而柔弱，然后是轻轻的弦乐如露珠滚动般的弹拨，与相通柔和的长笛的呼应，如同恋东说念主之间相互温馨的亲吻，纯朴动东说念主。加进来的各种变奏，时缓时急，扑朔迷离的色调一下子更是如万花筒一样丰富迷东说念主。

急忙如山涧湍急的溪流，一齐升沉动荡，那样飘忽不定，那样摇曳多姿，那样百折不回。当溪流终于从林间山中流淌到开阔平坦的深渊，摊开了腰围晒在阳光之下，在略带忧郁甜好意思的弦乐的衬托中，木管和大提琴演奏出唱诗般的灿烂的旋律，将乐曲推向了热潮，的确令东说念主感怀不已，直合计天高云淡，天恩浩荡，天音充足。

想起被阳光晒得暖融融的草垛、河流和田埂，那种淳朴与祥和，与北欧大海之滨送礼着的嶙峋礁石呈显然的对比和对称的干系。如果这样来清楚西贝柳斯这两部交响曲，咱们可以把第四交响曲比作后者，即凉气凛凛的大海和礁石，在蟾光或风雪衬托下，所呈现的色调一定是银灰色那种冷色调的。而第五交响曲则一定是阳光下的向日葵，或老练了正在秋风中沉醉漂泊着的郊野，所呈现的色调是金黄色的。

西贝柳斯的音乐，不管哪一部，都能够让咱们明晰地感受到他为咱们表达的色调，尽管这色调带有咱们主不雅的预计，并不见得和西贝柳斯心中的色调沟通。关节是他的音乐为咱们提供了调色盘，可以让咱们去纵脱假想、纵脱挥洒。这就够了。

西贝柳斯，这名字有时给我的嗅觉就是阴郁的，是那种云彩掩映下的铅灰色。听这调子，总不如莫扎特或门德尔松那样明快，有很长一段时间只消听到西贝柳斯的名字，我总要忍不住想起他的那首《悲伤圆舞曲》。未必，每一个东说念主的名字都带有命定般的色调，那是你生命的底色。如果你是一个艺术家，那就注定了你艺术的作风；如果你只是一个普通东说念主，那就注定了你的性格。

续文见下篇 音乐：《我的音乐札记·下》肖回应色狼集中营

本站仅提供存储就业，悉数内容均由用户发布，如发现无益或侵权内容，请点击举报。

---